Camila Cañeque e il romanzo che aspettava sul suo computer

Parliamo dello scenario più triste della letteratura: il file che nessuno aveva chiesto di far esistere. Camila Cañeque (Barcellona, 1984–2024) è morta nel febbraio 2024, un mese prima che il suo primo romanzo, La última frase, venisse pubblicato — un libro che ha poi vinto il Premio Zenda per il miglior esordio e venduto seimila copie. Non l’ha mai letto stampato. Eppure, sul suo computer, un altro libro aspettava.

Anuncios, pubblicato ora da La Uña Rota, è quel secondo romanzo. L’editore Carlos Rod lo ha trovato in una cartella di bozze e versioni multiple; la più completa portava quel titolo, con una nota allegata che suggeriva alternative: Masaje o Concierto para nadie, en dos o tres actos. Rod ha limitato il suo intervento a correzioni ortografiche e piccoli aggiustamenti. Il resto è Cañeque.

Il romanzo segue un musicista di free jazz espulso da New York che vive in un appartamento e suona per qualcuno che non interagisce con lui — una narratrice silenziosa che osserva tutto senza intervenire. La scrittura imita il free jazz: tagli non sequenziali, transizioni brusche, una protagonista che mescola memoria, lucidità e delirio.

Anuncios non chiede pietà. Chiede attenzione. E in questa richiesta c’è qualcosa che può venire solo da qualcuno che sapeva esattamente cosa stava facendo mentre scriveva — anche se non ha mai saputo che qualcuno l’avrebbe letto.