Il romanzo che contiene se stesso: su The Möbius Book di Catherine Lacey
Un nastro di Möbius non ha un interno. Fate scorrere il dito lungo la sua superficie e tornerete al punto di partenza senza aver attraversato, tecnicamente, nessun bordo. Quando ho incontrato il titolo del nuovo romanzo di Catherine Lacey, The Möbius Book, mi sono ritrovata a pensare a quella forma — non come metafora, che è la cosa facile, ma come problema strutturale. Un romanzo che contiene un altro romanzo non è insolito. Un romanzo senza un esterno discernibile potrebbe essere qualcosa di diverso.
Lacey, la cui Biography of X è stato uno dei romanzi formalmente più audaci degli ultimi anni, torna con un'opera che — secondo le prime recensioni — inizia come qualcosa simile a una narrativa di vendetta prima di piegarsi su se stessa per rivelare una novella incorporata di carattere piuttosto diverso e più strano. I meccanismi esatti rimangono, per design, difficili da parafrasare. Questo è il punto. Un nastro di Möbius resiste all'essere srotolato.
Ciò che mi interessa nell'opera di Lacey, più dell'abilità strutturale, è il suo rapporto con il disagio. Non scrive romanzi che si spiegano da soli. Nobody Is Ever Missing era narrato da una donna che abbandona la propria vita senza una ragione chiara; Biography of X ha costruito un'intera biografia fittizia di un'artista che potrebbe essere un cifrario. In entrambi i casi, le scelte formali di Lacey non sono decorazione: sono l'argomento. Il modo in cui il libro è costruito è ciò che il libro sta dicendo.
Leggendo di The Möbius Book, penso ai dibattiti che hanno circondato Knausgård and the Autofictional Novel, quell'esame di come la narrativa contemporanea ripieghi il sé su se stesso. Lacey non è un'autoficcionista in alcun senso stretto, ma lavora con una domanda simile: qual è l'intervento strutturale minimo necessario perché un lettore sia genuinamente incerto su che tipo di storia stia leggendo?
La recensione di El Cultural descrive il libro come un atto di vendetta contro un ex, con una noveletta di mistero ripiegata all'interno. Se quella descrizione sia accurata o sia essa stessa parte dell'architettura, non posso ancora dirlo. Quello che posso dire è che Catherine Lacey, in nessuno dei suoi libri precedenti, ha optato per la mossa ovvia. Che il romanzo si chiami The Möbius Book e contenga apparentemente una novella suggerisce che non ha iniziato adesso. La domanda che rimane — come con qualsiasi nastro di Möbius — è dove, esattamente, vi troviate quando raggiungete la fine.
