Cent'anni di Jaime Sabines: il poeta che non ha mai chiesto il permesso di spezzarti il cuore
Ci sono poeti che esigono di essere studiati. Che ti sieda, sottolinei, consulti il dizionario. E poi c'è Jaime Sabines, che semplicemente ti afferra per il bavero e dice: ecco cosa si prova a essere vivi, e fa male, ed è bello, e non chiederò scusa per questo.
Il 25 marzo si sono compiuti cent'anni dalla sua nascita a Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. Cent'anni. La cifra suona solenne, istituzionale — di quelle che vengono con cerimonie alla Camera dei Deputati del Messico e discorsi dell'Instituto Cervantes. E sì, tutto questo è accaduto — Luis García Montero ha parlato di come la poesia transiti dall'"io" al "noi", di come la migliore politica abbia ragione poetica. Ma la cosa veramente selvaggia del centenario di Sabines è che i suoi versi funzionano ancora esattamente come mezzo secolo fa: come un pugno gentile allo stomaco.
Quanti poeti possono vantarsi di essere recitati alle feste? Non alle letture formali, non negli anfiteatri con programmi stampati — alle feste, birra in mano, alle tre di notte. "Los amorosos" è diventato qualcosa che trascende la letteratura: un codice condiviso, un tatuaggio verbale che mezzo continente porta senza averlo pianificato. Apri Poesía amorosa ed eccolo, fresco come il primo giorno, scomodo come sempre.
Quello che mi affascina di Sabines — e che credo spieghi la sua longevità — è che non è mai stato un poeta "professionista" nel senso accademico del termine. È stato deputato. Commerciante. Vendeva stoffe. E tra tutto questo, ha scritto Horal e Tarumba, due libri che hanno rinnovato la poesia in spagnolo senza manifesti né scuole. Non c'era posa. C'era necessità. E questa differenza si sente in ogni verso.
Ora viene la parte che mi tiene con i nervi a fior di pelle: la figlia Judith Sabines, insieme al saggista Marco Antonio Campos, prepara la pubblicazione di Poemas rescatados, un manoscritto inedito con testi scritti tra il 1948 e il 1968. Vent'anni di poesie sconosciute di Sabines. Lascia che lo ripeta: poesie che nessuno ha letto di un poeta che cento milioni di persone citano a memoria. Se questo non ti fa venire la pelle d'oca, dobbiamo parlare.
In un momento in cui la poesia a volte sembra uno sport d'élite — chi pubblica su quale rivista, chi ha vinto quale borsa di studio, chi è andato a quale residenza — Sabines ci ricorda qualcosa di brutale: i versi nascono dalla vita vissuta a crudo, senza rete, senza alibi intellettuali. Come il suo contemporaneo Octavio Paz, ha trasformato lo spagnolo dall'interno, ma dove Paz costruiva labirinti di cristallo, Sabines innalzava muri d'adobe a mani nude.
