Tartarughe del Deserto, Pannelli Solari e Amore nel Mojave: il Nuovo Romanzo di Claire Vaye Watkins

Prima di parlare del nuovo romanzo di Claire Vaye Watkins, lasciami dire una cosa sui deserti: sono i luoghi più sopravvalutati e più incompresi del pianeta. Tutti li usano come metafora. La solitudine. Il vuoto. La morte. I cineasti li riempiono di protagonisti che “si trovano”. Nel frattempo, i deserti reali —il Mojave, il Sonoran— sono ecosistemi straordinariamente densi, pieni di creature che hanno trascorso milioni di anni ad imparare a sopravvivere ciò che noi stiamo solo ora cominciando a temere.

Claire Vaye Watkins lo sa. Vive a Tecopa, California, a pochi chilometri dalla Death Valley. E il suo nuovo romanzo, Yellow Pine (Riverhead, luglio 2026), si svolge esattamente lì: una donna di nome Rose of Sharon torna nel Mojave dopo un divorzio e finisce per unirsi ad attivisti che monitorano una centrale solare costruita sull’habitat della tartaruga del deserto in via d’estinzione.

Attivisti per tartarughe del deserto? Sì. E mi piace già più del 90% dei romanzi climatici che ho letto.

Il solito problema della narrativa climatica è che tende all’epico. Watkins sembra più interessata al piccolo e al concreto — la tartaruga specifica, l’attivista specifico, l’amore specifico che arriva quando stai guardando l’orizzonte per ragioni completamente diverse. Che la protagonista si chiami Rose of Sharon — il personaggio di Steinbeck in Furore— non è un caso.

Watkins aveva già fatto qualcosa di simile in Gold Fame Citrus (2015). Chi ha letto quel libro sa che non c’è nessuno che scriva il paesaggio californiano come lei. Yellow Pine arriva a luglio.