Ciò che Gertrude Stein ha ancora da insegnarci, attraverso Deborah Levy
C'è qualcosa nella natura di Parigi che invita a un certo tipo di retrospezione — la città come archivio, come specchio, come il luogo dove gli scrittori anglofoni sono sempre venuti per diventare qualcosa di diverso da sé stessi. Hemingway lo ha fatto; Baldwin lo ha fatto; e Gertrude Stein, che ci visse quasi quattro decenni, è diventata talmente parte dell'arredamento della città che la città stessa sembra averla assorbita.
Il nuovo libro di Deborah Levy, My Year in Paris with Gertrude Stein (Farrar, Straus and Giroux), è al tempo stesso un memoir, un pezzo di critica, e qualcosa che resiste a entrambe le etichette con la caratteristica testardaggine di Levy. È il resoconto di un anno trascorso a Parigi — il titolo deliberatamente preso in prestito dalla Autobiografia di Alice B. Toklas di Stein stessa, che non è essa stessa propriamente un'autobiografia — ripercorrendo la vita di una donna che fu centrale per il modernismo letterario e che, per decenni, fu sistematicamente poco letta.
Stein è un'eredità complicata. Scriveva in un modo che faceva sentire molti lettori poco intelligenti, come se la colpa fosse loro e non di una prosa che stava facendo qualcosa di genuinamente nuovo. Virginia Woolf in Una stanza tutta per sé — pubblicato nel 1929, lo stesso anno in cui la carriera di Stein raggiunse un singolare plateau — chiedeva se la scrittura delle donne avrebbe mai ricevuto il sostegno istituzionale di cui aveva bisogno. La domanda non era retorica.
Levy porta a Stein un tipo particolare di attenzione: non riverenza, ma riconoscimento. Il risultato è un libro che insegna a leggere Stein non spiegandola ma pensando insieme a lei. Il mondo modernista che Stein abitava trova la sua eco nel Il buon soldato di Ford Madox Ford, un romanzo di tradimento velato del 1915 che mappa lo stesso mondo edoardiano dall'angolazione controllata dagli uomini.
Ciò che Levy comprende — e che rende questo libro più di una raccolta di saggi — è che la Parigi di Stein non era la stessa Parigi di Hemingway o Fitzgerald. Era una Parigi di lavoro, di due donne che costruivano qualcosa di duraturo mentre gli uomini intorno a loro scrivevano di costruire qualcosa di duraturo.
Ciò che rimane, quando si chiude il libro, è una domanda che Stein stessa avrebbe approvato: non se fu sottovalutata, ma quanto diversamente avremmo letto tutto il resto, se lei fosse stata correttamente presente.