Le sedie pieghevoli erano fuori: autori con disabilità e il fallimento di accoglienza dell'industria editoriale
C'è una qualità particolare nell'aria di una libreria appena prima che inizi una lettura — la disposizione delle sedie pieghevoli, l'odore di carta, il nervoso raschiare di gola di un autore. Questo è il rituale della cultura letteraria, il suo volto più intimo e più pubblico. Ciò che non è mai stato del tutto, in molti posti, è aperto.
Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, autistica, neurodivergente e con malattie croniche, autrice di dieci libri, ha effettuato un tour di dieci città in primavera chiedendo ciò che nel 2026 dovrebbe essere standard: interpreti in lingua dei segni, sottotitoli in tempo reale, accesso per sedie a rotelle, uso della mascherina. La metà delle librerie contattate non ha potuto fornire né interpreti né sottotitoli. «Non è solo per me», ha detto. «Voglio che le persone con disabilità vengano alle mie letture.» La frase non dovrebbe essere necessaria. Eppure.
Gaelynn Lea, affetta da osteogenesi imperfecta, ha trasformato i suoi eventi in spettacoli teatrali e ha personalmente finanziato l'interpretazione in lingua dei segni in ognuno di essi. Personalmente. L'atto più elementare di accoglienza è diventato una spesa privata.
Tove Jansson sapeva che la comunità non si dà — si costruisce — e che questa costruzione richiede più della buona volontà. Richiede il fatto materiale di una rampa, di un sottotitolo, di una linea visiva chiara. La poesia scelta di Isaac Rosenberg, scritta dal fango della Prima Guerra Mondiale, ha questa stessa qualità: un corpo in condizioni per cui non era stato progettato, che trova le parole comunque.
La domanda non è se gli scrittori con disabilità meritino accesso. Questa non è la domanda. La domanda è perché l'industria che pubblica le loro opere non l'abbia risolto come questione strutturale. E forse la domanda più scomoda: a chi ha immaginato il proprio pubblico l'industria letteraria, tutto questo tempo?
Alcuni dei lettori più importanti del mondo sono stati seduti fuori, ad aspettare una porta che non è mai stata abbastanza larga. È uno strano fallimento per un'industria costruita sulla premessa che le parole debbano raggiungere tutti.
