Edith Eger (1927–2026): la ballerina che scelse di guarire

La prima volta che ho letto Edith Eger ero in un aeroporto. Tra un volo e l'altro, in quel particolare limbo di luce bianca e caffè amaro. Ho finito con le lacrime sul viso, senza accorgermene — lacrime lente, senza dramma, il tipo che si sente nel petto prima che negli occhi. Edith Eger è morta all'età di 98 anni. Era la ballerina di Auschwitz. A sedici anni, danzò per Josef Mengele nel campo di sterminio mentre i suoi genitori venivano mandati alle camere a gas quel giorno stesso. Era anche la psicologa che impiegò decenni prima di riuscire a parlare di ciò che aveva vissuto e che, quando finalmente lo fece, costruì un'opera che ha trasformato la vita di milioni di persone. Nata il 29 gennaio 1927 a Kassa, nell'Ungheria del periodo interbellico, sognava di diventare una ballerina olimpica. Nel maggio del 1944, i nazisti deportarono la sua famiglia ad Auschwitz. I suoi genitori vennero assassinati all'arrivo. Lei sopravvisse alla Marcia della Morte, alla liberazione da parte dei soldati americani e all'emigrazione negli Stati Uniti. Si formò come psicologa clinica a San Diego, dedicando il resto della sua lunga vita ad aiutare persone con traumi gravi. Non pubblicò il suo primo libro fino all'età di novant'anni: The Choice (2017), pubblicato in molte edizioni come La ballerina di Auschwitz. Il libro mi ha sconvolto in modi inaspettati. Non una storia di vittimismo, né di riscatto con una morale facile. Un libro sulla libertà interiore — sulla differenza tra ciò che il mondo può farci e ciò che noi facciamo con questo. Eger scrisse che la prigione più difficile da cui evadere non è Auschwitz ma quella che costruiamo nella nostra mente. C'è qualcosa che ricorda Viktor Frankl — con cui studiò e che conobbe personalmente — eppure ha un suo sapore proprio: più viscerale, più corporeo, più radicato nel corpo che danza e sopravvive. Il mondo ebraico dell'Europa centrale che conobbe da bambina, prima che la guerra lo distruggesse per sempre, vive anche nel romanzo monumentale di Isaac Bashevis Singer, La famiglia Moskat, quel ritratto della Varsovia ebraica attraverso le generazioni. Leggere Singer e Eger insieme significa capire qualcosa su ciò che si perde quando una cultura viene distrutta — e su ciò che rimane quando qualcuno decide di non dimenticare. Morì a 98 anni con una vita che sembrava contenerne diverse in una sola. Lasciò anche The Gift (2020) e un'eredità che continuerà a raggiungere lettori che ancora non sanno di averne bisogno — come accadde a me, in quell'aeroporto. Il mondo ha perso una voce che sapeva danzare quando il mondo le chiedeva di sparire. Che scelse, quando finalmente poté, di parlare.