Degli studenti che non hanno lasciato svuotare le loro biblioteche
Nella piccola città di Elizabethtown, in Pennsylvania, un gruppo di liceali ha recentemente fatto qualcosa di discretamente notevole: si sono rifiutati di lasciare che la loro biblioteca scolastica venisse svuotata in silenzio. Il distretto aveva cominciato a ritirare libri e tagliare i finanziamenti alle biblioteche — parte di un movimento più ampio negli Stati Uniti in cui i consigli scolastici, rispondendo alla pressione di gruppi di genitori organizzati, hanno ritirato titoli ritenuti inappropriati. Uno studente, fotografato durante una protesta, portava un cartello: «Non posso lasciare che queste dottrine siano il volto della mia educazione.» È difficile leggere quella frase senza sentire qualcosa di molto antico muoversi.
Penso a qualcosa che Tove Jansson scrisse in uno degli ultimi, più strani libri dei Moomin — non quelli illustrati e incantevoli che si regalano ai bambini, ma quelli successivi, in cui i personaggi a volte si trovano soli nell'oscurità vera. Scrisse, quasi accidentalmente, di cosa significa essere lasciati senza le storie che ci appartengono. La rimozione viene sempre presentata come protettiva. Non lo è mai.
Il movimento americano di proibizione dei libri non è nuovo, ma si è accelerato notevolmente. Migliaia di casi di rimozione di libri sono stati registrati nelle scuole americane negli ultimi anni. I libri più colpiti — quelli che trattano di razza, sessualità, genere, trauma — sono proprio quelli che storicamente sono stati più necessari per i lettori che avevano bisogno di vedersi in una frase.
Quello che questi studenti capiscono, e che mi trovo a voler dire chiaramente, è questo: rimuovere un libro da una biblioteca scolastica non è mai meramente amministrativo. È una dichiarazione su quali esperienze sono considerate reali, quali voci sono considerate sicure, quali storie sono considerate degne di essere preservate. La biblioteca è terreno comune. Quando Knausgård scrive dei libri che leggeva da bambino, nascosto nella sua stanza lontano da un padre difficile, non scrive di evasione. Scrive di cosa fanno davvero i libri: creano uno spazio dentro il linguaggio dove una persona può esistere senza chiedere permesso.
Spero che la protesta degli studenti di Elizabethtown diventi un'abitudine.
Letture consigliate
La libertad de expresión es la condición que hace posible la democracia, pero también el derecho más frágil y cuestio...
How power has always claimed the right to decide which ideas are permitted. A historical examination of censorship as...