Emily St. John Mandel immagina l'America dopo il crollo

Tengo una lista mentale di romanzi sugli Stati Uniti che si leggono con maggiore urgenza dall'esterno. La strada. Il racconto dell'ancella. Station Eleven, con i suoi silenzi pandemici che risuonano diversamente a seconda di da quale lato dell'oceano si legge. Emily St. John Mandel appartiene a quella lista. La sua narrativa ha sempre chiesto cosa resta — della civiltà, della memoria, della versione di se stessi che pensavamo permanente — quando le strutture su cui ci appoggiamo non ci sono più.

Il suo nuovo romanzo, recentemente messo in evidenza da Publishers Weekly, va oltre i precedenti. È ambientato nel 2031, dopo la dissoluzione degli Stati Uniti. Il paese si è frammentato — o è collassato, una distinzione che conta meno nella narrativa che nei documenti di politica. Mandel ha detto che il libro riflette le sue ansie sulla democrazia americana, anche se ha sempre avuto cura di vestire quelle ansie di trama, personaggi, della texture dei giorni ordinari vissuti all'interno di un collasso straordinario.

C'è una particolare abitudine europea — danese, forse, nel mio caso — di osservare l'instabilità politica americana con qualcosa tra fascino e disagio genuino. Capiamo che gli Stati Uniti non sono l'Europa. Eppure. I romanzi che immaginano la sua fine arrivano con un'inevitabilità difficile da scartare.

Il romanzo precedente di Mandel, Sea of Tranquility, collegava una foresta della Columbia Britannica del 1912 a una colonia lunare del XXIV secolo tramite un loop temporale, e funzionava perché il suo interesse è nella continuità — in come le persone portano il loro sé quotidiano attraverso circostanze straordinarie. Le sezioni pandemiche di Station Eleven restano tra i ritratti letterari più precisi della perdita collettiva che abbia letto.

Un romanzo sulla dissoluzione dell'America nel 2031 sarà inevitabilmente letto come commento politico. Ma la narrativa di Mandel tende a interessarsi più alle persone che si svegliano il giorno dopo che agli eventi che hanno causato quel mattino. È lì, forse, che vive la vera letteratura: non nella caduta stessa, ma in chi resta in piedi tra le macerie, cercando di fare il caffè.