Dal glasnost al silenzio: cosa ci dice la Russia sui libri e il potere

C'è una fotografia a cui continuo a tornare con la mente: una libreria sovietica a Leningrado, 1988, gli scaffali improvvisamente pieni di Bulgakov e Pasternak dopo decenni di assenza. Mio padre descriveva qualcosa di simile a Copenaghen quello stesso anno — quella sensazione strana e vertiginosa quando i libri di cui si parlava solo sottovoce apparivano finalmente alla luce del sole. Il glasnost aveva fatto questo. Aveva reso l'ordinario il proibito, e per un breve momento irrazionale, le persone avevano creduto che il proibito sarebbe rimasto tale.

Il nuovo saggio di Svetlana Satchkova su Literary Hub ripercorre l'arco da quel momento al presente: dalle aperture letterarie dell'era Gorbaciov al sistematico azzeramento che si è sviluppato sotto Putin, accelerando drammaticamente dal 2022. Non è un saggio comodo da leggere. È il tipo di scrittura che ti fa posare il caffè e restare con il peso di ciò che viene descritto.

I meccanismi di controllo sono ormai tristemente familiari. Leggi abbastanza vaghe da significare qualsiasi cosa. Denunce che sembrano prese in prestito dagli anni Trenta. La criminalizzazione della parola «guerra» stessa — un romanzo che chiama l'invasione dell'Ucraina con il suo nome proprio diventa, legalmente, un documento sedizioso. Un libro per adolescenti, Estate con il fazzoletto da pioniere, su due ragazzi e un'estate ordinaria, è stato rimosso dagli scaffali dopo la condanna dello Stato. Distrutto, di Max Falk, è stato stampato con il tre per cento del testo annerito — una testimonianza visiva dell'assurdità in cui la letteratura diventa quando lo Stato insiste nel redigerla. Due drammaturge, Berkovich e Petriychuk, sono state condannate a sei anni di carcere per un'opera che l'accusa sosteneva promuovesse il terrorismo. La casa editrice Popcorn Books è stata costretta a chiudere alla fine dell'anno scorso.

Ciò che Satchkova nomina con precisione è il meccanismo più insidioso di tutti: l'autocensura. «L'obiettivo era diffondere incertezza e paura», scrive, «affinché le persone cominciassero a censurare sé stesse. E ha funzionato.» Questo è il vero costo della repressione letteraria — non solo i libri che vengono vietati o anneriti, ma i libri che non vengono mai scritti perché lo scrittore ha già calcolato il rischio prima di mettere la prima parola. La biblioteca dell'inedito è sempre più grande di quella che possiamo vedere.

Penso a Knut Hamsun, che ha fatto le scelte politiche sbagliate alla fine della sua vita e ha trascorso il resto degli anni sotto la loro ombra. Penso a Knausgård, i cui sei volumi di inesorabile autoesposizione sono stati accolti in Norvegia con quel particolare tipo di rabbia che nasce dal riconoscimento. La letteratura è sempre esistita in tensione con il potere. Ma c'è una differenza tra una letteratura che disturba e una letteratura che viene messa a tacere — la differenza tra il disagio e la cancellazione.

Ciò che il saggio di Satchkova chiede in definitiva, senza del tutto formularlo, è se noi in Occidente stiamo prestando attenzione al momento giusto. La repressione è più facile da resistere quando è precoce e parziale che quando è completa. La libreria di Leningrado nel 1988 era una sorta di miracolo proprio perché era temporanea. Ciò che viene dopo il silenzio non è, tipicamente, un'altra apertura.