Il filo che Han Kang ha sempre tirato

Ricordo di aver letto un saggio una volta — di Tove Jansson, o forse di Knausgård, questi due hanno un modo di confondersi nella mia memoria — sul problema della traduzione. L'idea che ogni libro che ami in una lingua che non è la tua arrivi già leggermente piegato, portando già la traccia delle decisioni di qualcun altro. Ho pensato a quel saggio leggendo Light and Thread, il primo libro di saggistica di Han Kang pubblicato in inglese, perché è un'opera che chiede, ripetutamente e con grande serietà, cosa significa che un testo scritto raggiunga un'altra persona. Il libro è una raccolta: la Conferenza Nobel che ha tenuto a Stoccolma nel dicembre 2024, insieme a diari, poesie e fotografie di tutta la sua carriera. È meno una retrospettiva che una meditazione. Kang non guarda indietro per spiegarsi. Guarda indietro per capire qualcosa sul linguaggio stesso — cosa fa tra due persone, cosa rischia nel passaggio. L'immagine centrale è tratta da una poesia infantile che ha scritto, immaginando "un filo d'oro che connette i nostri cuori." È un'immagine a cui ritorna nella Conferenza Nobel, e che dà forma al libro. Nella sua narrativa — in Atti umani, nel recente romanzo giovanile Tinta y sangre — il linguaggio è spesso apparso come strumento di violenza o soppressione, qualcosa fatto ai corpi e alle menti. Light and Thread propone un argomento diverso. Qui la scrittura è descritta come un'antenna, che raggiunge il silenzio verso un ricevitore sconosciuto. "Sperimento di nuovo il filo del linguaggio che ci unisce", scrive, "come le mie domande si relazionano con i lettori attraverso quella cosa elettrica e vivente." Ciò che mi colpisce di più è il cambiamento di voce. La narrativa di Kang tende all'obliquo — distanze attente, conforto trattenuto, il danno di ciò che resta non detto. Qui, nella saggistica, si rivolge al lettore direttamente, a volte in seconda persona, con una nudità che sembra conquistata con fatica piuttosto che scelta per effetto. L'esposizione del sé interiore attraverso le parole è, suggerisce, una forma di vulnerabilità che costituisce anche prova di connessione. Scrivere onestamente significa correre il rischio di essere trovati. Per chi la legge in traduzione — cioè per la maggior parte dei suoi lettori — c'è qualcosa di ulteriormente commovente in Light and Thread. La sua narrativa ci raggiunge già attraverso il filo delle scelte di un altro scrittore. Questo libro arriva in inglese come qualcosa di più vicino alla sua voce, mediato ma meno. Il filo d'oro è un po' più corto. C'è una domanda che aleggia su tutto questo, una che Kang non risponde direttamente, e probabilmente non può: se il linguaggio, nell'atto di connettere, distorca anche inevitabilmente. Se il filo tra due menti sia un legame o una traduzione. Dopo averla letta, sono incline a pensare che possa essere entrambe le cose contemporaneamente — e che questo sdoppiamento non sia un fallimento della comunicazione ma forse la sua forma più onesta. Cosa significa scrivere per un lettore che non si può vedere? La risposta di Kang, offerta silenziosamente in queste pagine, è che si scrive comunque, e ci si fida che il filo tenga.