Il thriller segreto di Han Kang: il romanzo che nessuno si aspettava

C'è una domanda che non riesco a smettere di farmi: cosa succede quando la scrittrice più celebrata del pianeta si rivela aver sempre saputo scrivere thriller? È quello che Tinta y sangre ha appena rivelato: che Han Kang, Premio Nobel per la Letteratura 2024, l'autrice di La vegetariana e di Atti umani — due libri che si infilano sotto la pelle e ci rimangono per settimane —, aveva tenuto da tempo un romanzo di cui non sapevamo l'esistenza. Uno dei suoi primi. Un romanzo inedito che spinge il noir verso territori dove sensibilità e orrore coesistono senza mai risolversi. Il noir ha una lunga tradizione di essere sottovalutato dalla critica letteraria ufficiale. I thriller sono per la metropolitana, si dice. Per l'aeroporto. Per quei pomeriggi di domenica in cui non hai voglia di pensare troppo. Han Kang, come ci si aspetterebbe da qualcuno che ha vinto il Nobel proprio per essersi rifiutata di semplificare qualsiasi cosa, non fa quel tipo di thriller. Tinta y sangre — un titolo che già di per sé dice che qui non c'è nulla di decorativo — è quello che l'edizione catalana chiama, con una precisione che invidio, un libro che "spinge il genere noir verso territori inesplorati della sensibilità." Traduzione libera: lo leggerai aspettandoti tensione e riceverai qualcosa di molto più difficile da nominare. È esattamente quello che fa Han Kang, sempre: trasformare il materiale grezzo dei generi — il corpo, il mistero, il crimine, il silenzio — in qualcosa che assomiglia più a un'interrogazione filosofica che a una trama. Perché ora? La risposta ovvia è il Nobel. Gli editori non sono ingenui: quando qualcuno vince il premio più importante delle lettere, all'improvviso tutti i cassetti che ha mai avuto diventano preziosi. Ma preferisco pensare che Tinta y sangre esca ora perché era il momento giusto. Perché bisognava prima leggere La vegetariana e Atti umani per sapere che tipo di scrittrice è Han Kang, per poi poter apprezzare da dove viene. Quello che mi affascina di questo libro è la sua condizione di archeologia letteraria. Non è la Han Kang del 2024, in piedi a Stoccolma mentre riceve la medaglia. È la Han Kang che stava scoprendo cosa poteva fare con una frase, con un corpo, con l'oscurità. E questa Han Kang precoce ha già quella cosa che distingue i veri scrittori: la capacità di farti sentire che c'è qualcosa in gioco in ogni paragrafo, che forma e contenuto non sono due cose distinte ma la stessa scommessa. Un'ultima domanda — questa è per te: preferisci conoscere una scrittrice dall'alto verso il basso (dal Nobel all'indietro) o dal basso verso l'alto (dal primo cassetto in avanti)? Con Tinta y sangre hai la seconda opzione. Coglila.