Helen DeWitt ha rifiutato 175.000 dollari. Il mondo letterario ha opinioni.

C'è un particolare tipo di disagio che emerge quando uno scrittore rifiuta del denaro. Non il rifiuto educato e teatrale, ma quello genuino — quello accompagnato da una spiegazione pubblica e da un thread su X che migliaia di persone hanno letto e su cui hanno immediatamente dissentito. Helen DeWitt, autrice di The Last Samurai, ha pubblicato ad aprile che le era stato comunicato di aver vinto un Premio Windham-Campbell del valore di 175.000 dollari, e che lo aveva rifiutato. Il motivo: il premio richiedeva una partecipazione a un podcast, un contributo alla Yale Review, la presenza a un festival a Yale a settembre e — il dettaglio che l'ha spezzata — un'intervista audio e un video immediati, da registrare mentre si trovava ad Amsterdam con il Wi-Fi che non funzionava e il telefono quasi scarico.

Quello che è successo online era prevedibile. Il romanziere Joey Comeau ha chiesto, giustamente: a cosa serve il premio, all'artista o alla macchina pubblicitaria dell'istituzione? Cathy Park Hong ha fatto notare, con uguale ragione, che per 175.000 dollari la maggior parte delle persone trova il modo di accedere al Wi-Fi. Entrambe le posizioni sono corrette.

Knausgård ha scritto una volta che l'atto di scrivere è in parte l'atto di essere lasciato in pace. Esiste una lunga tradizione europea, da Ibsen a Beckett, di artisti che hanno capito che la macchina del riconoscimento può consumare esattamente ciò che dice di celebrare. Il rifiuto di DeWitt non è eroico. Ma illumina qualcosa che la cultura dei premi raramente riconosce: che le condizioni legate al denaro sono esse stesse una forma di pressione editoriale.

Quello che il thread di DeWitt ha rivelato è che gli scrittori che faticano con quel tipo di esposizione vengono silenziosamente esclusi non per decisione della giuria, ma per le clausole scritte in piccolo. Non ha chiesto compassione. Internet gliene ha data comunque, insieme al suo contrario. Ciò che resta è l'immagine di una scrittrice in un appartamento olandese, con il telefono che muore, a cui viene detto che il premio appena vinto le chiede di esibirsi, immediatamente, in un modo che quel giorno non riusciva a gestire.