Helen DeWitt e il prezzo di un premio

A febbraio, Helen DeWitt ha saputo di aver vinto un premio Windham-Campbell del valore di 175.000 dollari. Ad aprile, lo aveva rifiutato. Il mondo letterario, prevedibilmente, ha avuto le sue opinioni.

Torno sempre ai dettagli del suo rifiuto — non al grande gesto, che alcuni hanno già mitizzato, ma alla realtà silenziosa, quasi burocratica che si cela sotto. DeWitt era ad Amsterdam. Il suo Wi-Fi era instabile. I dati del telefono, limitati. E il comitato del premio richiedeva, tra le altre cose, un’intervista audio immediata, un video per il giorno dell’annuncio, la partecipazione a un festival a Yale a settembre, un’apparizione in un podcast e un contributo per la Yale Review. La cerimonia del riconoscimento, a quanto pare, ha il suo programma.

Il post di DeWitt su X era caratteristicamente onesto e privo di sentimentalismo. Ha scritto del rischio per la sua salute mentale — non nel linguaggio terapeutico a cui ci siamo abituati, ma in modo diretto. «Quando la mente si spezza, le cose possono andare molto male», ha scritto. «Incidenti stradali, perdere chiavi, telefono, passaporto, carte; non potevo andare lì. Quindi ho dovuto fermarmi.»

La risposta si è divisa lungo linee prevedibili. Il romanziere Joey Comeau ha chiesto se lo scopo del premio fosse «aiutare gli artisti a creare, o creare stampa per se stessi». Cathy Park Hong ha risposto che per 175.000 dollari avrebbe trovato il modo. Entrambe le posizioni portano una logica che crolla sotto esame.

Ciò che mi interessa di più è il problema strutturale che il rifiuto di DeWitt mette a nudo. Il Windham-Campbell è tra i premi più generosi della letteratura anglofona. Il suo stipendio mira a liberare gli scrittori dai vincoli finanziari. Eppure le condizioni — obblighi promozionali, partecipazione al festival, disponibilità mediatica immediata — presuppongono uno scrittore mobile, connesso, sano e pronto per i media.

Penso a Tomas Tranströmer, che dopo l’ictus del 1990 ha continuato a scrivere alcune delle più belle poesie in lingua svedese da una posizione di profonda limitazione fisica. Gli avrebbero chiesto di registrare un podcast? La domanda suona assurda, ed è esattamente questo il punto.

L’ultimo samurai di DeWitt, pubblicato nel 2000, resta uno dei romanzi più intellettualmente ambiziosi di questo secolo. È un libro su una madre che cresce un prodigio, sulla distanza tra le lingue che parliamo e quelle di cui abbiamo bisogno. Ventisei anni dopo, la distanza tra DeWitt e le istituzioni che vorrebbero celebrarla sembra, se possibile, più ampia.

Forse la domanda più scomoda che il suo rifiuto solleva è una che nessuno nell’establishment letterario ha voglia di rispondere: se un premio non può accogliere le condizioni stesse che plasmano l’opera di uno scrittore — solitudine, precarietà, salute fragile — a chi, esattamente, è destinato?