Nessuno credeva in Julian Barnes. Il Premio Principessa delle Asturie non è d'accordo.
C'è una soddisfazione particolare nel vedere uno scrittore che fu un tempo discretamente messo in dubbio — dagli amici, dal mondo letterario, forse da se stesso — ricevere uno dei più alti riconoscimenti disponibili. Julian Barnes ha vinto il Premio Principessa delle Asturie per la Letteratura 2026, e si immagina il romanziere ricevere la notizia con la sua caratteristica compostezza: una pausa, un riconoscimento asciutto, forse una battuta privata su Flaubert.
Barnes vince premi da abbastanza tempo che la sorpresa sarebbe fuori luogo. Il Booker è arrivato nel 2011 per Il senso di una fine, un romanzo così compatto e devastante che molti lettori si sono sentiti vagamente ingannati dalla sua brevità, come se un grande romanzo fosse obbligato a essere lungo. Aveva sessantacinque anni. Il pappagallo di Flaubert, pubblicato nel 1984, lo rese famoso in un modo che il mondo letterario impiegò del tempo a elaborare — né del tutto romanzo né del tutto critica, ma qualcosa che Barnes aveva essenzialmente inventato per se stesso.
Il Premio Principessa delle Asturie di Letteratura ha l'abitudine di riconoscere scrittori che operano fuori dal registro superlativo — non i più rumorosi, ma i più precisi. Barnes si unisce a quella compagnia con un'opera che, letta in sequenza, equivale a una indagine sostenuta su perdita, memoria e il divario tra ciò che ricordiamo e ciò che è realmente accaduto. Livelli di vita, la sua meditazione sul lutto dopo la morte di sua moglie, Pat Kavanagh, contiene in quaranta pagine più sentimento genuino della maggior parte dei romanzi di quattrocento.
L'aneddoto che circola — che Barnes era lo scrittore in cui nessuno credeva, nemmeno i suoi amici — ha l'aria di una leggenda che si sta assemblando in tempo reale. Ogni carriera letteraria significativa comporta un periodo in cui il talento è visibile ma il riconoscimento non lo è. Barnes ha navigato il suo con la stessa qualità che dimostra la sua prosa: una silenziosa testardaggine, il rifiuto di essere più appariscente di quanto il materiale richieda.