Il Rotolo e l’Uomo Più Povero
C’è una frase che porto con me da quando l’ho letta per la prima volta, anni fa, da qualche parte tra Copenaghen e Madrid: «Jack era la persona più povera che io abbia mai incontrato.» Fu Joyce Johnson a dirlo, la fidanzata di Kerouac nell’autunno del 1957, quando Sulla strada fu pubblicato e il mondo decise che era un simbolo, un profeta, una voce. Era già quasi sparito.
Il 12 marzo di quest’anno — quello che sarebbe stato il 104° compleanno di Kerouac — il rotolo su cui aveva battuto a macchina quel romanzo in un frenetico sprint di tre settimane è stato venduto da Christie’s a New York per 12.135.000 dollari. Un record mondiale. Non solo per un manoscritto del Novecento. Per qualsiasi manoscritto letterario, in qualsiasi epoca, in qualsiasi luogo. Ha superato un Primo Folio di Shakespeare.
Ho riflettuto sul significato di tutto questo. Non moralmente — non si discute col mercato quando capita che abbia ragione — ma esteticamente, culturalmente: per che cosa paghiamo esattamente quando paghiamo dodici milioni di dollari per un rotolo di carta?
Parte della risposta è semplice: rarità, provenienza, la logica del collezionista che ha sempre governato questi scambi. Nel 2001, lo stesso rotolo era stato venduto per 2,43 milioni di dollari a Jim Irsay, proprietario degli Indianapolis Colts. Il nuovo acquirente è Zach Bryan, un musicista country dell’Oklahoma che sembra aver deciso che il lascito di Kerouac è, in qualche senso, una sua responsabilità. Bryan ha anche acquistato la chiesa Saint-Jean-Baptiste a Lowell, Massachusetts — la parrocchia franco-canadese dove Kerouac fu battezzato e dove si svolsero i suoi funerali — e lavora con l’estate per trasformarla in museo e centro culturale. C’è qualcosa di toccante e al tempo stesso strano nel fatto che un cantante country presieda la resurrezione dell’icona più nota della Generazione Beat. Kerouac era profondamente attratto dalla musica — scriveva di jazz come Karl Ove Knausgård scrive di rock: dall’interno, dal corpo, da un posto appena sotto le parole.
Ma dodici milioni di dollari. Continuo a tornare al rotolo stesso — non come oggetto, ma come gesto. Kerouac aveva incollato insieme fogli di carta da lucido per non dover smettere di battere a macchina quando finivano le pagine. Il flusso ininterrotto era il punto: il manoscritto come performance, come prova. Si può leggere Sulla strada in un’edizione tascabile e ricevere le parole esattamente come le scrisse. Ma il rotolo porta qualcos’altro — il calore del fare, l’insistenza fisica che questo sia accaduto, che qualcuno sia rimasto sveglio per settimane riversando trentasei metri di romanzo e sia poi morto come la persona più povera che qualcuno che lo amava avesse mai conosciuto.
Roberto Bolaño — che aveva tradotto le poesie di Kerouac in spagnolo, che in Llamadas telefónicas scrisse di poeti e scrittori distrutti dalla propria serietà — capiva profondamente questa dimensione della creazione letteraria. «Si è scritto fino alla morte»: è così che Bolaño descriveva gli scrittori che ammirava davvero, e forse come vedeva se stesso. Il rotolo è la prova di quella serietà particolare: esiste come corpo dell’opera, non solo come testo.
Ciò che non riesco del tutto a spiegare è l’aritmetica del mercato. Dodici milioni per la traccia di un uomo che non aveva da mangiare. C’è qualcosa che cerchiamo di comprare qui e che non può essere comprato. Il rotolo starà in un museo a Lowell, dietro un vetro, in una città da cui Kerouac era fuggito, a cui era tornato, dove è sepolto. I visitatori verranno. Guarderanno la carta. E forse si chiederanno com’era essere così urgenti, così poveri, così vivi.
