Il Signore delle Mosche trova finalmente la sua televisione: i ragazzi tornano sull'isola

La cosa sorprendente de Il Signore delle Mosche — il romanzo di William Golding del 1954 su un gruppo di scolari inglesi che sprofondano nella barbarie dopo essere naufragati su un'isola tropicale — non è che ci abbiano messo sette decenni a portarlo in televisione. La cosa sorprendente è che qualcuno abbia pensato che ne avesse bisogno. Il libro non ci ha mai abbandonati. Siede nei programmi scolastici come un mobile testardo che nessuno ha il coraggio di spostare.

Eppure eccoci qui. Netflix ha lanciato oggi la sua prima serie televisiva, scritta da Jack Thorne. Il Signore delle Mosche è stato adattato per il cinema due volte — il più memorabile da Peter Brook nel 1963, in un bianco e nero granuloso con la texture di un incubo — ma mai per il piccolo schermo. Thorne, che ha adattato Harry Potter per il palcoscenico con Il bambino maledetto, è forse una scelta inaspettata per questo particolare incubo. Lui tende al sentimentalismo; Golding tendeva alla disperazione.

Ciò che rende Il Signore delle Mosche così duraturo, così irresistibile per gli adattatori, è la sua terribile chiarezza. Togli la civiltà — uniformi scolastiche, regole, la lontana promessa del salvataggio — e ciò che emerge non è l'innocenza corrotta ma qualcosa che era sempre lì: la gerarchia, la crudeltà, la violenza rituale di ragazzi che mettono in scena la loro idea di potere. Golding, che servì nella Royal Navy durante la Seconda Guerra Mondiale e vide ciò che gli uomini si fanno l'un l'altro, non stava scrivendo un libro per ragazzi. Stava scrivendo una diagnosi.

La versione del 2026 arriva in un momento particolare. Non mancano esempi di ciò che succede quando le strutture crollano, quando la conchiglia viene ignorata, quando la bestia si rivela meno metafora che descrizione. Se un adattamento per piattaforma streaming possa reggere quel peso — o se limerà l'oscurità di Golding fino a trasformarla in qualcosa di più digeribile per il consumo ottimizzato dall'algoritmo — resta da vedere.

Golding vinse il Nobel nel 1983. Nel discorso di accettazione, disse che il libro nasceva dalla sua comprensione che «l'uomo produce il male come un'ape produce il miele». Netflix, presumibilmente, ha altre idee su ciò che l'algoritmo premia.

Anche nel nostro scaffale

Letture consigliate

El Señor de las Moscas William Golding

Ficción clásica Vedi il libro →

El Señor de las Moscas [cómic] William Golding

Cómic / Novela gráfica Vedi il libro →