Marjane Satrapi: leggere il suo nome era già un atto di resistenza
Ricordo la prima volta che qualcuno lasciò una copia di Persepolis sulla mia scrivania senza dire nulla. Lo lessi tutto d'un fiato, seduta per terra, con la sensazione che qualcosa nel mondo si fosse silenziosamente rimesso al suo posto.
Marjane Satrapi è morta il 4 giugno 2026. Aveva 58 anni. La causa della morte non è ancora stata resa nota, ma ciò che ci lascia è chiaro: un'opera che ha ridefinito cosa possono fare le immagini quando sono impugnate da una donna che non ha paura della propria storia.
Satrapi nacque a Rasht, in Iran, nel 1969. Crebbe a Teheran durante la Rivoluzione Islamica, fu mandata a Vienna a quattordici anni, tornò, ripartì e alla fine si stabilì a Parigi. Tutta quella vita itinerante e spezzata divenne quattro volumi di memoir a fumetti pubblicati tra il 2000 e il 2003 — e poi uno dei libri più letti del secolo. Persepolis è autobiografia a vignette: inchiostro nero, linee pulite, una voce che è allo stesso tempo quella di una bambina e di una donna che guarda indietro senza facile nostalgia. A Parigi trovò all'Association una comunità che anch'essa trasformava la vita in arte: fu lì che conobbe David B., la cui mitologia oscura e potente l'accolse come una sorella.
Ciò che Satrapi riuscì a fare era improbabile: rendere intimo il trauma collettivo. Condensò un'intera rivoluzione negli occhi sgranati di una protagonista di dieci anni che indossa il velo per la prima volta. Dove García Márquez rendeva lo straordinario ordinario, Satrapi lavorava nella direzione opposta — rendeva straordinario il quotidiano atto di sopravvivere.
Nel 2007 codiresse l'adattamento animato di Persepolis, che ottenne una nomination all'Oscar e il Premio della Giuria a Cannes. In seguito realizzò altri film, tra cui Radioactive (2019), sulla vita di Marie Curie. Ma rimase, nel profondo, qualcuno che disegnava mondi per comprenderli.
Il suo ultimo grande progetto fu curare Woman, Life, Freedom, un'antologia di narrativa grafica in risposta alla morte di Mahsa Amini nel 2022. Satrapi conosceva bene quel territorio: decenni a spiegare l'Iran a chi preferiva narrazioni più semplici, senza esotizzarlo, senza addolcirlo. Nel 2024 rifiutò la Légion d'honneur francese, citando l'ipocrisia del suo paese adottivo nei confronti dell'Iran.
Era, in ogni senso possibile, qualcuno che visse secondo ciò che scrisse. Persepolis cambia il modo in cui si legge il mondo. Se non l'avete ancora letto, questo è il momento. E se l'avete letto, forse è il momento di tornare.
