Olga Tokarczuk non ha usato l’IA per scrivere il suo romanzo. Il fatto che abbiamo dovuto chiederlo è la vera notizia.

C’è una crudeltà particolare nell’accusa che un premio Nobel abbia usato l’intelligenza artificiale per scrivere il proprio romanzo. Porta in sé la puntura della squalifica: il suggerimento che il massimo riconoscimento letterario fosse prematuro, assegnato a un talento ora esternalizzato a una macchina. Quando questa settimana sono circolate voci che Olga Tokarczuk avesse impiegato l’IA nel suo prossimo romanzo autunnale, l’internet letterario ha fatto quello che sa fare meglio: trarre conclusioni alla velocità di un retweet.

Tokarczuk ha risposto attraverso il suo editore con caratteristica precisione. Usa l’IA, ha detto, «come strumento che consente una documentazione e verifica più rapida dei fatti» — non diversamente da come la maggior parte delle persone la usa oggi. Verifica tutte le informazioni in modo indipendente. E quanto al romanzo in arrivo in autunno: nessuna intelligenza artificiale vi ha avuto parte. Scrive da sola da diversi decenni. Ha aggiunto, con l’ironia secca di chi ha superato scrutini più duri di un thread di Twitter, che sebbene a volte sia ispirata dai sogni, «sono i miei sogni».

Quest’ultima frase merita attenzione. È il tipo di frase che Dickens avrebbe invidiato — economica, ironica, progettata per chiudere la conversazione. Si immagina abbia prodotto l’effetto opposto.

La vera storia qui non è se Tokarczuk abbia scritto il suo romanzo con o senza macchina. È che viviamo in un mondo in cui quella domanda può essere posta seriamente su qualsiasi scrittore, compresa l’autrice dei Libri di Giacobbe, uno dei romanzi più ambiziosi formalmente e filosoficamente pubblicati in qualsiasi lingua in questo secolo. Il solo sospetto dice qualcosa di scomodo su dove si colloca ora la credibilità letteraria.

Gli scrittori devono ora dimostrare di essere, di fatto, scrittori. Il romanzo, quella forma così umana, è chiamato a provare la propria umanità. Che il prossimo libro di Tokarczuk sia brillante o semplicemente buono, arriverà in un’atmosfera di sospetto che non ha nulla a che fare con lei. Il che sembra, per qualsiasi standard ragionevole, ingiusto. Sebbene l’ingiustizia, come sapeva anche Dickens, offra un materiale eccellente.