Cosa hanno portato di ritorno i premi PEN America — e cosa hanno lasciato indietro
C'è qualcosa di silenziosamente inquietante in una cerimonia letteraria che si presenta come un ritorno alla normalità. Ci ho pensato lunedì sera mentre leggevo i resoconti dal Town Hall di Manhattan, dove la 62ª edizione annuale dei Premi Letterari PEN America ha distribuito quasi 350.000 dollari tra scrittori, editori e traduttori — la prima cerimonia completa da quando l'organizzazione aveva annullato il suo evento del 2024 in mezzo a un boicottaggio di autori organizzato da Writers Against the War in Gaza.
Il boicottaggio è stato revocato il 31 dicembre 2025. E così, il 31 marzo, la cerimonia è tornata.
Definire questo un "ritorno alla forma" — come titolava la stampa — è già un atto interpretativo. Quale forma, esattamente? Le istituzioni letterarie hanno un rapporto strano con i conflitti che le costringono occasionalmente a fare i conti con le proprie assunzioni. Il PEN fu fondato nel 1921 come organizzazione esplicitamente dedicata all'idea che gli scrittori possano parlare oltre le frontiere, che la letteratura porti con sé un'obbligazione verso la libertà. Quando questo principio viene messo alla prova, l'istituzione non si limita a mettere in pausa per poi riprendere. Qualcosa è diverso dopo, anche se il palco e i trofei sembrano gli stessi.
Eppure, l'opera riconosciuta quest'anno merita attenzione proprio perché resiste alla riduzione a una narrativa istituzionale. Cannupa Hanska Luger ha ricevuto il Premio PEN/Jean Stein — 75.000 dollari, il più ricco della serata — per Surviva: A Future Ancestral Field Guide. Aracelis Girmay ha vinto il Premio per la Poesia con Green Of All Heads, una raccolta che porto con me da settimane nel modo in cui si portano certi libri, perché lasciarli a casa sembra un abbandono.
Poi c'era Edwidge Danticat, che ha ricevuto il Premio PEN/Nabokov per il Conseguimento nella Letteratura Internazionale, consegnato da Marlon James. Ci sono scrittrici le cui carriere sembrano così silenziosamente essenziali che qualsiasi riconoscimento formale porta una lieve ridondanza — non perché il premio sia immeritato, ma perché l'opera ha già da tempo risolto la questione della propria necessità. Danticat ha trascorso decenni a scrivere di Haiti, diaspora, memoria e il peso particolare di appartenere a un luogo che gli altri vedono solo in crisi.
Jamaica Kincaid — i cui saggi sono sempre stati il lavoro di qualcuno che non riesce a smettere di interrogare il mondo e se stessa simultaneamente — ha ricevuto il Premio per il Saggio per Putting Myself Together: Writing 1974–, una raccolta che abbraccia più di cinque decenni del suo pensiero. Ho incontrato Kincaid per la prima volta attraverso Annie John, che non è il suo libro più celebrato ma che contiene alcune delle frasi più precisamente rese sull'estraneità del crescere che abbia letto in qualsiasi lingua.
Gli altri premiati meritano il loro spazio: Peter Beinart per Being Jewish After the Destruction of Gaza; Jared Lemus, che ha vinto il premio all'esordio nella narrativa breve con Guatemalan Rhapsody. In un altro anno, ognuno di questi sarebbe la storia principale. Quest'anno condividono il palco con la domanda che la cerimonia ha implicitamente sollevato: cosa è cambiato in due anni di assenza?
Forse nulla. Forse l'istituzione è più durevole dei conflitti che la circondano. O forse la letteratura scritta durante quei due anni di silenzio — gli anni del boicottaggio, quando il PEN ha dovuto fare i conti con ciò che rappresentava — è dove si conserverà il vero registro.
