401 scrittori dietro le sbarre: il mondo che PEN America conta da anni
Ho un piccolo taccuino sulla mia scrivania — lo tengo da anni — sul quale annoto di tanto in tanto i nomi di scrittori che ho intenzione di leggere. L'elenco cresce più velocemente di quanto riesca a scorrerlo, il che è forse come dovrebbe essere. Quello che cerco di non pensare troppo spesso è che da qualche parte esiste un altro elenco, più lungo e più urgente: i nomi di scrittori che non possono scrivere perché sono in prigione.
PEN America ha pubblicato la settimana scorsa il suo settimo Freedom to Write Index annuale. Il numero per il 2025 è 401 — scrittori incarcerati in 44 paesi, rispetto ai 375 dell'anno precedente. Un aumento del sette per cento. La Cina è responsabile di 119 di questi casi. L'Iran segue con 53.
Il rapporto documenta qualcosa che chiunque presti attenzione alla letteratura e alla geopolitica sa da tempo: che scrivere è un atto politico, e che i governi lo trattano come tale. Le nazioni responsabili degli aumenti maggiori quest'anno — Iran, Israele, Russia — sono anche quelle più attivamente coinvolte in conflitti militari.
Ciò che distingue il rapporto di quest'anno dai sei precedenti è un'unica frase: gli Stati Uniti appaiono nell'indice per la prima volta. Il caso riguarda Sami Hamdi, commentatore politico britannico detenuto dall'agenzia di immigrazione americana. Sarà tentante notare la distinzione — detenzione d'immigrazione, non persecuzione letteraria — e andare avanti. Penso che sarebbe un errore.
L'indice di PEN America è, tra le altre cose, un promemoria del fatto che la libertà di leggere poggia su qualcosa che non è mai così stabile come sembra. Ogni biblioteca presuppone scrittori che erano liberi di riempirla. Iniziate con 1984 di Orwell, o con Libertà di espressione di Jacob Mchangama.
