Progetto Hail Mary: da hard sci-fi a fenomeno globale

Cominciamo con una domanda scomoda: quante persone che dicono di amare Progetto Hail Mary sanno cos'è la spettroscopia infrarossa? Quante saprebbero spiegare la linea Petrova senza cercarlo su Google? E quante — siamo onesti — hanno comprato il libro perché hanno visto che Ryan Gosling avrebbe interpretato il film?

La risposta a quest'ultima domanda non dovrebbe imbarazzare nessuno. Perché se Progetto Hail Mary dimostra qualcosa, è che il confine tra «cultura seria» e «cultura popolare» è, nel migliore dei casi, una finzione comoda. Andy Weir ha scritto un romanzo con vere equazioni di termodinamica, un sistema di propulsione basato su biologia speculativa e un alieno che comunica attraverso accordi musicali. E la gente lo ha divorato.

Come è successo? Andy Weir pubblicò L'uomo di Marte nel 2011 in self-publishing sul suo blog. Divenne un bestseller. Matt Damon fece il film. Progetto Hail Mary, pubblicato nel 2021, portò quella formula un passo oltre. Non solo intratteneva — commuoveva. Rocky, l'alieno a forma di ragno che non può vedere ma dice «Amico!» con la stessa energia di un golden retriever, è diventato il personaggio più amato della narrativa recente.

Ed è qui che la faccenda diventa culturalmente interessante. Rocky non era progettato per essere un meme. Weir lo costruì con rigore scientifico ossessivo. Ma internet fece ciò che sa fare meglio: lo rese adorabile. Le fan art inondarono Twitter e Tumblr. I cosplay comparvero alle convention.

Questo non è banale. Per decenni, la hard sci-fi è stata il ghetto intellettuale della letteratura di genere. Era «quello che leggono gli ingegneri». Weir ruppe quello schema senza tradire il genere. Non semplificò la scienza. Ciò che fece fu metterla al servizio di qualcosa che chiunque può capire: la disperazione della solitudine e la gioia irrazionale di trovare qualcuno.

L'adattamento cinematografico con Ryan Gosling, diretto da Phil Lord e Christopher Miller, è un altro capitolo affascinante. La stessa strategia che trasformò l'Odissea nello spazio di Clarke in un evento culturale, o che fece della trasmissione de La guerra dei mondi di Orson Welles un momento che ridefinì il rapporto tra finzione e pubblico.

Il successo di Progetto Hail Mary, come quello dei Diari di un Assassinbot di Martha Wells, suggerisce che siamo in un momento in cui il pubblico non vuole semplificazioni. Vuole complessità, ma con cuore.

Progetto Hail Mary è un romanzo di hard sci-fi che funziona come un buddy movie cosmico, si legge come un thriller e si sente come una lettera d'amore alla curiosità umana. È la prova che le categorie che usiamo per classificare la cultura sono molto meno utili di quanto crediamo.

Bisogna sapere cos'è la spettroscopia infrarossa per godersi questo libro? No. Vorrete saperlo dopo averlo letto? Probabilmente sì. E questo è il miglior trucco di magia che la letteratura possa fare.