Robert Caro, 90 anni e 983 pagine: l'uomo che non riesce a smettere di scrivere la storia

Un biografo che impiega decenni a scrivere di un presidente che ha cambiato il mondo. Robert Caro ha novant'anni e lavora da quarantaquattro a The Years of Lyndon Johnson, la saga biografica più ambiziosa della letteratura americana del Novecento. La settimana scorsa, in un'intervista a C-SPAN, ha mostrato un grosso mazzo di fogli e ha dichiarato: «Ho scritto 983 pagine. Questo è questo. E questo è il resto del libro.»

C'è qualcosa in quell'immagine che mi commuove profondamente. Un uomo di novant'anni, in piedi con le sue pagine, che annuncia di non aver ancora finito. Che c'è ancora altro.

La serie è iniziata nel 1982 con The Path to Power, il primo volume sugli anni di formazione di Johnson. Il secondo è arrivato nel 1990. Il terzo, Master of the Senate, nel 2002. Il quarto, The Passage of Power, nel 2012. Quattro libri in quarant'anni, tutti considerati capolavori del genere biografico. La serie ha accumulato un Premio Pulitzer, un National Book Award e due National Book Critics Circle Awards. E il finale deve ancora arrivare.

Il quinto volume coprirà il periodo dalla schiacciante vittoria elettorale di LBJ nel 1964 fino alla morte del presidente nel 1973. Sono gli anni della Great Society e del Vietnam. Alla domanda su quando uscirà il libro, Caro ha risposto: «Domanda giusta.» Non ha fornito alcuna data.

Ciò che Caro pratica è quasi l'opposto del mercato editoriale contemporaneo. In un mondo dove i libri vengono scritti in mesi, Caro lavora con la pazienza di un artigiano medievale. «Devo avere tutto strutturato. Non posso semplicemente cominciare a scrivere.» E nessuno vede nulla finché non è tutto finito.

I libri che impiegano decenni ad arrivare tendono a restare per decenni dopo essere arrivati. Non sempre — ma nel caso di Caro, sempre. Quando il quinto volume apparirà — e apparirà, perché Caro ha 983 pagine che lo dimostrano — sarà uno degli eventi letterari del decennio.