Ciò che i fiumi di Robert Macfarlane sanno e noi abbiamo dimenticato
Ricordo di aver osservato una volta l’Ebro scorrere attraverso Saragozza all’alba, pensando che il fiume sembrasse più permanente della città intorno. Gli edifici sarebbero andati, come sempre accade. Il fiume avrebbe semplicemente continuato.
I fiumi sono vivi? di Robert Macfarlane — che arriva in edizione tascabile questo giugno accanto a nuove opere di André Aciman, Melissa Febos e Catherine Lacey — parte da un’intuizione simile: che i fiumi non siano oggetti da gestire ma soggetti in un senso che non abbiamo ancora imparato ad articolare. Il libro, che ha trascorso settimane nella lista dei bestseller del ‘Sunday Times’ in edizione rilegata, segue Macfarlane fino a fiumi che hanno ottenuto la personalità giuridica — in Ecuador, India e altrove — chiedendosi cosa significhi per un sistema giuridico riconoscere una massa d’acqua come qualcosa capace di avere diritti.
Questo è il territorio caratteristico di Macfarlane. The Old Ways, Underland, Landmarks — la sua opera ha sempre oscillato tra il personale e il geologico, tra la prosa lirica e la scienza naturale. La domanda di questo nuovo libro è più antica della filosofia: cosa è vivo? Ma Macfarlane la affronta né come scienziato né come mistico. La affronta come scrittore che cammina.
Tove Jansson, che ha trascorso decenni su un’isola della costa finlandese, scrisse una volta di come il mare fosse sempre lì prima di te e lo sarebbe stato dopo, e come ciò lo rendesse al tempo stesso confortante e annientante. I fiumi di Macfarlane portano qualcosa dello stesso peso. Sono più antichi di qualsiasi occupazione umana. La loro conoscenza, se concediamo loro quella parola, è geologica.
Ciò che mi colpisce dell’uscita in tascabile di questo libro è come arrivi precisamente in un momento in cui il diritto ambientale — fiumi con capacità giuridica, foreste con diritti — si sposta dai margini al dibattito giuridico mainstream. Il libro non è un argomento. È una meditazione. La distinzione conta.
Se i fiumi possono essere vivi, può esserlo un libro? La domanda sembra frivola. Forse non lo è.
