I libri che resistono: perché 'Radici' di Alex Haley è ancora pericoloso cinquant'anni dopo
Ricordo il momento esatto in cui ho capito cosa può fare un libro. Nessuno mi aveva avvertita che fosse pericoloso. Era lungo, denso, del tipo che ti rimane per settimane. Quando ho girato l'ultima pagina, ho sentito di aver capito qualcosa sul tempo, sul sangue che unisce le generazioni. Questo è il problema con i libri che vietano: li vietano perché funzionano.
Questa settimana, il distretto scolastico di Knox County, nel Tennessee, ha aggiunto Radici di Alex Haley alla sua lista di titoli vietati nelle biblioteche scolari. La decisione è stata presa ai sensi della legge statale sui materiali appropriati per l'età, che dal 2024 richiede ai comitati di revisione di valutare solo il passaggio specifico segnalato, senza considerare il valore storico, culturale o letterario dell'opera nel suo insieme. Un passaggio nel capitolo 84 è stato ritenuto contenere abusi sadomasochistici. Il romanzo — che vinse il Premio Pulitzer nel 1977 e portò milioni di americani a comprendere la schiavitù attraverso la saga familiare di Kunta Kinte — è ora fuori dalla portata degli studenti nello stato in cui lo stesso Alex Haley nacque. A Knoxville c'è una sua statua.
Ciò che rende questo momento particolarmente ironico è che si avvicina il cinquantesimo anniversario della pubblicazione. Haley trascorse dodici anni a ricercare la genealogia della sua famiglia, viaggiando fino in Gambia, intervistando i griot. Scrisse un libro che non era solo un romanzo: era un atto di recupero della memoria. La lista dei libri vietati a Knox County conta ora 124 titoli. L'anno scorso erano 113.
Ciò che mi preoccupa di più non è il singolo atto di censura — già grave di per sé —, ma la logica che lo sostiene. La legge richiede di ignorare il significato complessivo di un'opera, di ridurla al suo passaggio più scomodo e di giudicarla da lì. È come leggere un solo paragrafo di un grande romanzo e decidere che è osceno. I grandi libri esistono interi o non esistono affatto.
I testi che documentano l'orrore devono mostrare l'orrore. La tradizione letteraria afroamericana — da Nella Larsen, prima donna nera a ricevere una borsa Guggenheim, poi scomparsa dalla storia letteraria per decenni, fino ad Haley stesso — ha sempre saputo che la memoria richiede uno sforzo sostenuto per essere preservata.
Leggi. Leggi ciò che ti dicono di non leggere.
