Diciotto mesi per una storia d'amore: la Russia imprigiona un fotografo per fan fiction gay di K-pop
Esiste una lunga tradizione di regimi che trattano la letteratura come prova. L'Unione Sovietica lo faceva con raffinatezza — i manoscritti di Bulgakov nascosti per decenni, i versi di Mandel'štam sussurrati all'orecchio della moglie per preservarli. Ciò che è nuovo nella Russia attuale è la specificità delle sue ansie: non Dostoevskij, non Tolstoj, ma fan fiction di K-pop. Nello specifico: fan fiction gay di K-pop.
Un fotografo russo è stato condannato questa settimana a diciotto mesi di campo di lavoro per aver pubblicato storie di romanzo tra persone dello stesso sesso con star del pop coreano. La sentenza si basa sulla legislazione russa sulla "propaganda gay", diventata uno strumento di repressione generalizzata contro l'espressione LGBTQ+.
La fan fiction è la forma letteraria più democratica che esista — non richiede editore, anticipi o permessi istituzionali. Per generazioni di giovani è stato lo spazio per esplorare desideri e identità che la letteratura ufficiale rifiutava. 1984 termina con la distruzione dell'amore di Winston Smith per il linguaggio. Orwell capiva che lo Stato, quando agisce contro il pensiero, agisce prima contro la sua espressione.
Il fotografo sconterà la pena. La fan fiction rimarrà quasi certamente online, replicata e indelebile — forse l'unica forma di resistenza attualmente sicura.