La Sedia Vuota: Sergio Ramírez, unico candidato alla Real Academia Española
C'è qualcosa di strano nell'apprendere dell'assenza di Vargas Llosa attraverso una sedia vuota piuttosto che uno scaffale. Il seggio 'L' della Real Academia Española — occupato per decenni da una delle voci più influenti e controverse delle lettere ispaniche — cerca ora un successore. E il nome emerso è l'unico sul tavolo: Sergio Ramírez, romanziere nicaraguense, vincitore del Premio Cervantes 2017, in esilio a Madrid da quando il regime di Ortega lo ha condannato in contumacia nel 2021.
Non so se esista un altro scrittore vivente che porti la lingua spagnola con tanta dignità fuori dal proprio paese. Ramírez non poté tornare in Nicaragua dopo il Cervantes. Il suo passaporto fu annullato. La nazionalità revocata. Fu lasciato, con le sue stesse parole, senza terra sotto i piedi. Eppure continuò a scrivere: romanzi, articoli, discorsi. Come se le parole fossero l'unico confine che nessuno può chiudere.
La sua narrativa lo spiega tutto. I romanzi dell'ispettore Dolores Morales — Il cielo piange per me e Nessuno piange più per me — usano le convenzioni del noir per narrare un Nicaragua corrotto e violento senza perdere tenerezza. E il suo romanzo Sara, una storia d'amore che attraversa decenni di storia nicaraguense, dimostra che può sostenere il peso della memoria collettiva.
Che entri come candidato unico ha qualcosa di simbolico e malinconico. Simbolico: l'istituzione che governa lo spagnolo di quattrocento milioni di persone riconosce un uomo a cui uno di quei paesi ha sottratto i documenti d'identità. Malinconico: non dovrebbe essere una notizia che uno scrittore del suo livello occupi quel seggio. Dovrebbe essere la cosa più naturale del mondo.
Ma viviamo in tempi in cui il naturale va conquistato. Ramírez lo conquista da anni, in silenzio e in stampa. Se l'Accademia vota saggiamente, avrà nella propria sala una voce che sa cosa costa custodire una lingua quando il paese che la parla ha chiuso la porta.
Cogli la notizia come un invito. Apri uno dei suoi libri. Non c'è modo migliore per accogliere un accademico che leggerlo prima che arrivi.
