Sergio Ramírez occupa la poltrona di Vargas Llosa alla Real Academia Española
Ci sono notizie che arrivano come una mano che ti scuote la spalla. La Real Academia Española ha appena eletto Sergio Ramírez per occupare la poltrona designata "L", la stessa rimasta vuota dopo la morte di Mario Vargas Llosa. Non è una nomina qualunque. È quasi una dichiarazione: la lingua spagnola appartiene a tutti coloro che la abitano, anche — e soprattutto — a quelli che sono stati espulsi dalla loro terra.
Quando l'ho saputo, ho dovuto posare il caffè sul tavolo e restare immobile per un momento. Ramírez scrive dall'esilio da anni, da quel luogo senza coordinate fisse che García Márquez conosceva bene, che Bolaño trasformò in ufficio e patria allo stesso tempo. Dal 2021, dopo che il governo di Ortega lo accusò di tradimento e lo minacciò di prigione, Ramírez vive fuori dal Nicaragua senza possibilità di ritorno. Eppure scrive. Continua a scrivere, come se la distanza fosse una lente che chiarisce invece di distorcere.
La RAE ha 46 poltrone e ognuna porta una lettera. La "L" è ora sua. Sembra un gioco di parole che Ramírez stesso avrebbe potuto scrivere: l'uomo che è stato messo a tacere nel suo paese prenderà la parola nel tempio più formale della lingua che lo ha formato. Ciò che il Nicaragua perde, lo spagnolo guadagna. Ciò che i tiranni vogliono seppellire, la letteratura lo resuscita in un'altra forma.
Ramírez non è solo un nome in un organigramma istituzionale. È l'autore di Margarita, está linda la mar, Premio Alfaguara, un romanzo che intreccia storia e poesia con la naturalezza con cui i Caraibi mescolano pioggia e sole.
La domanda che continua a girarmi in testa è questa: cosa significa per la RAE — istituzione storica, castigliana fino al midollo — eleggere un nicaraguense in esilio? Credo che significhi che qualcosa sta cambiando nel modo in cui capiamo a chi appartiene la lingua. Lo spagnolo non è di Madrid, né della Castiglia, né del dizionario. Lo spagnolo è di chi lo usa per raccontare il mondo, per resistere, per sopravvivere lontano da casa.
Penso a Roberto Bolaño, che anch'egli scrisse dall'esterno, che trovò nelle parole altrui la materia delle proprie storie — nelle sue Llamadas telefónicas e nelle sue riflessioni raccolte in Notas para una autobiografía. Due latinoamericani che fecero dello spagnolo di qua e di là la loro unica vera patria.
La poltrona "L" aspetta Ramírez. Possa occuparla con la stessa insolenza serena con cui ha sempre scritto. La lingua se lo merita.
