Ciò che resta: Siri Hustvedt scrive attraverso il fantasma di Paul Auster

Esiste una fotografia della scrivania di lavoro di Henrik Ibsen a Oslo — una piccola superficie disordinata di fronte a un ritratto di August Strindberg, il suo avversario. Ibsen la teneva lì, qualcuno ha spiegato una volta, per mantenersi onesto, per scrivere contro qualcosa. Ho pensato a quella scrivania leggendo le recensioni del nuovo libro di Siri Hustvedt, Storie di fantasmi (Historias de fantasmas in spagnolo), che Alberto Gordo descrive su El Cultural come «un libro profondo e commovente» in cui Hustvedt «si fonde con il fantasma di Paul Auster».

Paul Auster è morto il 30 aprile 2024. Lui e Hustvedt stavano insieme dal 1982. Per quattro decenni hanno occupato lo stesso appartamento a Brooklyn, letto i manoscritti l'uno dell'altra, apparso nei saggi l'uno dell'altra in modi riconosciuti e non detti. La letteratura, per entrambi, non è mai stata del tutto separabile dal matrimonio. Come si scrive allora — se si scrive — quando l'altra metà di quella conversazione è terminata?

Il titolo è esatto: sono storie di fantasmi. Non nel senso gotico, non come esercizio di genere, ma nel senso letterale e inesorabile di una persona che continua ad apparire nella mente dei vivi. Knausgård ha scritto della morte del padre in un libro così lungo e così scoperto da diventare la propria forma di ossessione. Hustvedt, per temperamento, è diversa — più filosofica, più strutturalmente precisa. I suoi fantasmi, si suppone, sono illuminati con più cura. Il che non significa che siano meno presenti.

Ciò che Gordo identifica come la qualità centrale del libro — che Hustvedt «si fonde» con il fantasma di Auster — merita una pausa. Non possessione, non ventriloquismo, non lutto travestito da finzione. Qualcosa di più simile al processo attraverso cui una persona che ha vissuto accanto a un'altra voce per quarant'anni scopre, quando quella voce cade nel silenzio, che è diventata interiore. Il fantasma non è qualcosa che la perseguita. Il fantasma è qualcosa che lei è diventata.

La tradizione letteraria scandinava capisce da tempo che i morti non rimangono comodamente morti. Le opere di Ibsen ne sono piene — non come figure soprannaturali ma come il peso vivo di ciò che non è stato detto, fatto, risolto. Tove Jansson ha scritto dell'assenza come di una presenza che riorganizza i mobili. Hustvedt, americana di nascita ma profondamente europea nella sua formazione intellettuale, sembra ora lavorare in questa tradizione.

A cui continuo a tornare è questo: Hustvedt ha trascorso la sua carriera a scrivere dell'instabilità dell'io, del modo in cui l'identità si costruisce attraverso la relazione, il linguaggio, lo sguardo dell'altro. Ora scrive di cosa accade quando quell'altro scompare. È, in modo strano, il libro che si è sempre preparata a scrivere.