Siri Hustvedt e il fantasma di Paul Auster: quando il lutto si scrive
Come si scrive su qualcuno che non può più leggere ciò che scrivi su di lui?
Questa domanda, che sembra impossibile da rispondere, è quella che Siri Hustvedt ha deciso di affrontare nel suo nuovo libro — descritto da El Cultural come «profondo e commovente» — in cui si fonde con il fantasma di Paul Auster. Auster, il romanziere della Trilogia di New York, è morto il 30 aprile 2024 di cancro ai polmoni. Erano insieme da oltre quarant'anni. Due scrittori. Una vita condivisa.
Hustvedt ha trascorso decenni a costruire un'opera propria: romanzi come Tutto ciò che amavo, saggi che mescolano neuroscienze e femminismo, meditazioni sulla percezione e la follia che hanno più strati di quanto il mercato le riconosca solitamente. Era sempre, in una certa misura, nell'ombra del marito famoso. È ingiusto. Ma è così che funzionano certe narrazioni. Ora scrive da un luogo strano: l'amore dopo la morte. Non elegia, non omaggio, ma qualcosa di più raro e difficile — presenza.
La letteratura del lutto ha una lunga storia di fallimenti per eccesso di pudore o di sentimentalismo. Roland Barthes lo capì con il suo Diario del lutto: il lutto non si può narrare in ordine. Joan Didion lo capì anche lei, a modo suo, con L'anno del pensiero magico. E Hustvedt? Le prime recensioni suggeriscono che abbia trovato anche lei la forma.
Immagino il processo: tornare ai libri condivisi, ai margini pieni di note dell'altro, alle conversazioni su pagine che nessuno riesce più a ricordare allo stesso modo. Il momento esatto in cui un libro smette di essere tuo-e-suo e diventa solo tuo. Borges aveva ragione quando diceva che un libro è l'incontro tra chi lo scrive e chi lo legge. Cosa succede quando il primo lettore non può più leggere?
È questo che Hustvedt scrive, credo. Non l'assenza. La presenza persistente di chi non c'è più.
Non è forse questo, in fondo, quello che facciamo tutti quando leggiamo qualcuno che è morto? Cerca il libro. E se non conosci nessuno dei due, inizia da dove vuoi — entrambi ti cambieranno.
