Quando il lutto diventa trama: il nuovo romanzo di Steven Rowley è già diretto in televisione

Esiste un certo tipo di romanzo che arriva silenziosamente e senza preavviso, portando in sé una premessa così peculiare che ci vuole un momento per decidere se la si trova affascinante o assurda. Take Me With You di Steven Rowley (Putnam) è uno di questi libri. La premessa: il marito di Jesse del Ruth, Norman, scompare in un raggio di luce nel loro cortile. Una sera è lì; il giorno dopo, non c'è più. Quello che segue non è fantascienza ma lutto: la devastazione quotidiana dell'assenza, resa strana dal metodo della partenza.

Ho pensato a Tove Jansson, che capiva che le perdite più destabilizzanti sono spesso quelle che non offrono una spiegazione ragionevole — nessun incidente a cui puntare, nessun corpo da seppellire nel senso convenzionale. L'estraneità in Take Me With You non è il raggio di luce in sé, ma ciò che viene dopo: Jesse deve navigare nella vita da single, un vicino ossessionato dalle teorie del complotto e la crescente sensazione che qualcuno lo stia seguendo, mentre la domanda fondamentale su cosa sia successo a Norman rimane ostinatamente senza risposta.

L'annuncio questa settimana che il romanzo sarà adattato per la televisione — sviluppato da Warner Bros. Television, con Bill Lawrence come produttore esecutivo — è, a prima vista, il tipo di notizia che arriva in modo ordinato. Lawrence è il co-creatore di Ted Lasso e Shrinking, entrambe costruite sul lutto e sulle amicizie improbabili che produce. C'è una logica qui: il romanzo di Rowley, come quelle serie, riguarda fondamentalmente persone che devono inventarsi nuove vite tra le macerie di quelle che avevano pianificato.

Se quella logica sopravvive alla traduzione dalla pagina allo schermo è un'altra questione. Il romanzo precedente di Rowley, The Guncle (2021), è stato optato per il cinema quattro anni fa; per quanto si sappia, quell'adattamento si trova ancora da qualche parte nel lungo corridoio delle intenzioni non realizzate. I libri su uomini tranquilli e perdite invisibili sono difficili da tradurre in narrativa visiva senza perdere proprio la qualità che li rendeva degni di adattamento.

Tuttavia, Lawrence non è una scelta frivola. E il romanzo — appena pubblicato, ancora alla ricerca dei suoi lettori — merita attenzione, qualunque sia la forma che alla fine prenderà. Forse questo è l'ordine giusto: prima il libro, poi l'immagine.