Quanto deve essere vera una memoria per essere una memoria?
Una domanda seria: quanto deve essere vera una memoria perché sia testimonianza e non finzione travestita?
È esattamente quello che sta accadendo con Strangers, il memoir di Belle Burden pubblicato a gennaio da Dial Press, che il New Yorker ha appena messo sotto il microscopio più scomodo possibile. Il libro racconta il divorzio di Burden — come il marito la abbandonò durante il lockdown COVID, come si ritrovò sull'orlo del baratro, terrorizzata all'idea di perdere le sue case, la sua stabilità, la sua vita. Una storia di perdita e ripresa. Le lettrici l'hanno abbracciata. Fu un bestseller.
Poi arrivò la giornalista Jessica Winter con il suo taccuino. Ciò che Winter trovò: Burden è beneficiaria di cinque trust e, al momento del divorzio, aveva un patrimonio netto di oltre dieci milioni di dollari. Le case che temeva di perdere — una a Manhattan, una a Martha's Vineyard — erano state acquistate con i fondi di quei trust, con il nome del marito in entrambi gli atti nonostante un accordo prematrimoniale che avrebbe dovuto proteggerla.
La risposta di Burden? Che lei «ha riconosciuto il suo privilegio nel modo più chiaro possibile» e difende il suo racconto dell'impatto emotivo e finanziario del divorzio.
Il problema non è esattamente che Burden sia ricca. Il problema è che ha costruito una narrativa di vulnerabilità — «potrei perdere tutto» — su una realtà in cui quel «tutto» era una somma che la maggior parte delle sue lettrici non vedrà mai. Tecnicamente non è una bugia. Ma non è neanche esattamente la verità. Il memoir vive di un contratto non scritto con chi legge. Quando quel contratto si torce o viene omesso strategicamente, il libro smette di essere testimonianza per diventare performance di testimonianza. Borges diceva che l'autobiografia è sempre una specie di bugia organizzata. Forse. Ma c'è differenza tra la soggettività inevitabile di ogni memoria personale e lo scrivere «potrei perdere le mie case» quando si hanno dieci milioni di dollari in trust.
