Tana French chiude la trilogia Cal Hooper — e non ha nulla da dimostrare
Il villaggio di Ardnakelty ha visto, a questo punto della trilogia di Tana French, abbastanza guai da riempire un decennio di titoli scandalistici. Che è esattamente il punto. The Keeper, il terzo e ultimo romanzo della serie Cal Hooper di French, si apre con una ragazza scomparsa — Rachel Holohan, trovata morta in un fiume — e si chiude con la terra stessa minacciata da un costruttore con amici nei posti giusti. French ha sempre capito qualcosa che gli scrittori di misteri più rassicuranti non colgono: non si tratta mai solo di chi ha ucciso chi.
Per qualsiasi criterio ragionevole, French è una delle migliori scrittrici di narrativa noir in lingua inglese oggi. La sua prosa fa ciò che pochissimi autori di thriller si preoccupano di raggiungere: pensa. Ogni conversazione in The Keeper porta il peso del sottotesto, del silenzio rurale irlandese, di ciò che le persone non dicono quando un detective del sud degli Stati Uniti fa domande nel pub locale. Cal Hooper, per chi è arrivato tardi a questa serie, è uno straniero che ha scelto Ardnakelty come il luogo dove finalmente essere lasciato in pace. Non viene lasciato in pace, naturalmente.
Ciò che rende questo finale così soddisfacente è il rifiuto di French di accelerare. È stata criticata per il ritmo — la prima metà del libro divaga attraverso il tempo, il whisky e conversazioni incompiute — ma quella lentezza è deliberata. Rispecchia la resistenza del villaggio alla rivelazione. Quando il costruttore arriva e minaccia di dividere le lealtà della comunità, il vero mistero si sposta: non chi ha ucciso, ma chi sceglierà di fare la cosa giusta quando tutto ciò che conosce è in gioco. Gli scaffali della narrativa crime offrono alternative atmosferiche — White Lilac di Cecilia Sahlström persegue qualità ugualmente cupe in una città universitaria svedese — ma French fa qualcosa di diverso: scrive del rapporto di una comunità con le proprie contraddizioni.
Per i lettori che hanno seguito i libri di Cal Hooper fin dall'inizio, The Keeper offre una conclusione che sembra guadagnata, non conveniente. French non chiude i nodi in modo ordinato. Non è quel tipo di scrittrice, e i suoi lettori sarebbero giustamente sospettosi se lo diventasse improvvisamente. La trilogia di Ardnakelty prende ora il suo posto accanto a In the Woods e The Likeness nel già formidabile catalogo di French: un'opera che fa sembrare la narrativa crime irlandese non solo un genere, ma la cosa autentica.
Solo non aspettarti un viaggio confortevole.
