Thomas Pynchon torna dall'ombra: dopo tredici anni, 'A oscuras' rompe il silenzio
Ci sono scrittori che non hanno bisogno di parlare perché il mondo li ascolti. Thomas Pynchon trascorre da più di sei decenni a costruire quel silenzio come parte integrante della sua opera: nessuna intervista concessa, nessuna fotografia riconoscibile, nessuna apparizione pubblica. Solo i libri — densi, labirintici — a parlare al suo posto.
E ora, tredici anni dopo Bleeding Edge — l'ultima volta che pubblicò un romanzo —, Thomas Pynchon torna con A oscuras. L'incipit del libro è apparso questa settimana su El Cultural, e se l'inizio dice qualcosa del tutto, quello che si avvicina è un altro Pynchon: oscuro, proteico, impossibile da ridurre a un riassunto senza perdere metà di ciò che conta.
Ricordo la prima volta che provai a leggere L'Arcobaleno della Gravità. Avevo ventidue anni, vivevo a Bogotá, e qualcuno me l'aveva regalato con l'avvertimento che era "difficile". Difficile non era esattamente la parola giusta. Era come cercare di bere un fiume. La paranoia sistemica, i personaggi che appaiono e scompaiono come segnali radio, l'umorismo nero intrecciato al terrore esistenziale. Ci vollero tre tentativi per finirlo. E quando ci riuscii, non sapevo spiegare esattamente cosa avessi letto — ma sapevo che qualcosa era cambiato nel mio modo di vedere il mondo.
A oscuras promette di continuare quella tradizione di difficoltà gioiosa. Il titolo stesso è un programma: nell'oscurità, senza luce, a tastoni. Pynchon ha dedicato la sua carriera a esplorare come viviamo all'interno di sistemi che non comprendiamo del tutto — politici, tecnologici, emotivi — e quel progetto rimane, forse ora più che mai, completamente attuale.
Che continui a pubblicare, passati gli ottant'anni, è di per sé un evento. La letteratura ha bisogno delle sue figure impossibili. Pynchon è la prova che l'opera può parlare da sola. Come Joyce ha dimostrato con l'Ulisse e Faulkner con L'urlo e il furore: ci sono libri che esigono tutto dal lettore, e proprio per questo lo cambiano per sempre.
A oscuras è appena nato ed è già notizia. Presto sapremo se mantiene ciò che il suo arrivo promette. Nel frattempo, c'è solo un compito: leggere.
