Progetto Hail Mary: la scienza dietro il romanzo

Ricordo un inverno particolare a Copenaghen, anni fa, quando un amico che studiava astrofisica all'Istituto Niels Bohr mi disse qualcosa che rimase impresso nella mia mente: «L'universo non è ostile. È indifferente.» Ho ripensato a quella frase leggendo Progetto Hail Mary di Andy Weir, un romanzo che prende quella indifferenza cosmica e la trasforma nell'esercizio di problem-solving più urgente della fantascienza letteraria.

La premessa è ingannevolmente semplice. Un microrganismo chiamato Astrofago — una creatura unicellulare che si nutre di energia stellare — sta spegnendo il nostro sole. La Terra ha forse trent'anni prima che la linea Petrova, la soglia oltre la quale le temperature globali scendono abbastanza da innescare un'era glaciale di livello estintivo, venga superata. Ryland Grace, un insegnante di scienze diventato astronauta suo malgrado, si sveglia solo su una nave diretta a Tau Ceti, l'unica stella nel nostro vicinato che sembra immune all'infezione.

Ciò che rende questo romanzo notevole dal punto di vista scientifico non è semplicemente che Weir ha fatto i compiti — sebbene li abbia fatti, meticolosamente. È che la scienza stessa diventa il motore emotivo della storia. L'Astrofago non è un espediente narrativo mascherato da gergo. Weir costruisce un organismo con una logica termodinamica interna: assorbe radiazione elettromagnetica in un intervallo spettrale specifico, immagazzina quell'energia con efficienza impossibile e si propulsa nello spazio mediante emissione infrarossa direzionata.

Quando Grace incontra Rocky, un eridiano la cui biologia funziona ad ammoniaca anziché ad acqua, il romanzo diventa una sorta di laboratorio per riflettere su cosa significhi realmente «vita». Rocky percepisce il mondo attraverso il suono, non la vista. Il suo corpo opera a temperature che ucciderebbero un umano in secondi. Eppure i due siedono insieme in uno spazio condiviso, improvvisando un linguaggio pidgin fatto di toni musicali e simboli graffiati, e qualcosa che somiglia inconfondibilmente all'amicizia emerge.

Il viaggio interstellare nel romanzo merita anch'esso attenzione. La Hail Mary usa l'Astrofago stesso come carburante. La nave accelera a velocità relativistiche, e Weir gestisce la dilatazione temporale non come un effetto drammatico ma come un vincolo strutturale. Nessun motore warp, nessun iperspazio. Solo quantità di moto, budget di carburante e l'aritmetica implacabile della distanza divisa per la velocità. Per i lettori cresciuti con l'Odissea di Clarke, questo sa di ritorno a casa.

Alla fine, ciò che Progetto Hail Mary azzecca è qualcosa che la maggior parte della fantascienza si limita a suggerire: l'idea che la scienza non sia un corpus di conoscenze ma un modo di stare al mondo. Un modo di prestare attenzione. Grace sopravvive non perché è coraggioso o forte, ma perché osserva con cura, testa con pazienza e cambia idea quando i dati glielo dicono. In un'epoca in cui la certezza viene venduta come merce, c'è qualcosa di sommessamente radicale in un romanzo il cui eroe continua a dire: «Devo fare più test.»

Cosa significherebbe, mi chiedo, se più di noi ci avvicinassimo all'ignoto in questo modo?