Il verbo che non muore mai: Yiyun Li e il Premio Pulitzer per le Memorie
C'è una frase vicino all'inizio delle memorie di Yiyun Li a cui non ho smesso di pensare da quando l'ho letta: «Il verbo che non muore mai è essere. Vincent è stato, è e sarà sempre Vincent. James è stato, è e sarà sempre James.» Torno alla grammatica. Non al lutto — il lutto è ovvio, enorme, incontenibile — ma alla grammatica. Li ha perso suo figlio Vincent nel 2017, a 16 anni, e suo figlio James nel 2024, a 19 anni. Entrambi per suicidio. Things in Nature Merely Grow è ciò che ha scritto dopo.
Il Premio Pulitzer per le Memorie 2026 è andato a questo libro. La giuria lo ha descritto come «un resoconto profondamente commovente e rivelatore di una scrittrice, un memoir austero e sfidante dell'accettazione che si concentra sui fatti, il linguaggio e la persistenza della vita». Li non scrive sulla morte, esattamente — scrive su ciò che sopravvive ad essa, nel linguaggio, nel verbo «essere».
Li è nata in Cina, è emigrata negli Stati Uniti e si è fatta scrittrice in inglese — la sua seconda lingua. L'inglese è la lingua in cui ha pianto, in cui ha reso i suoi figli permanenti attraverso la prosa. Things in Nature Merely Grow è, tra le altre cose, una meditazione su ciò che il linguaggio può e non può portare.
Il libro è quieto, quasi deliberatamente austero, e rifiuta la consolazione in qualsiasi forma ovvia. Non spiega e non risolve. Dichiara, e lascia che i fatti si accumulino finché qualcosa si sposta. L'edizione portoghese usa una parola che cattura qualcosa che il titolo inglese non riesce: «transformador» — trasformativo. Forse è questo ciò che il Pulitzer ha riconosciuto.
Letture consigliate
Un luto inominable, un libro de memorias sublime. La versión en español del Pulitzer de Memorias 2026.
A partir de um luto inominável, eis um livro de memórias sublime — finalista do National Book Award.
Nella Pechino degli anni '90, tre amici legati da un rapporto profondo ma velato di segreti.