Zadie Smith legge soprattutto donne. La parte interessante è che sia ancora una notizia.

C'è un momento particolare, leggendo i modernisti nordici — Hamsun, Undset, Lagerlöf —, in cui si comincia a notare qualcosa che non si riesce del tutto a nominare. Le donne sono lì, ma non sono proprio al centro, anche quando la storia suggerisce che dovrebbero esserlo. Il canone letterario ha il modo di organizzarsi attorno a un determinato asse, e si continua ad aspettare lo spostamento. Zadie Smith ha detto recentemente a un pubblico che legge soprattutto donne. Il contesto non è stato riportato in dettaglio; l'affermazione era abbastanza breve da rientrare nella rubrica «Seen & Heard» di Kirkus. Eppure mi è rimasta in un modo in cui a volte fanno le affermazioni brevi, proprio per la sua naturalezza. Non ha, naturalmente, alcun obbligo di spiegarsi. Ma si consideri cosa significherebbe avvicinarsi alla biblioteca come Smith apparentemente fa — non come un monumento curato alle grandi realizzazioni letterarie universali, ma come uno spazio con angoli, assenze e scelte accumulate. Virginia Woolf capì questo nel 1929, quando descrisse quanto fosse difficile per una donna scrivere senza denaro e una stanza propria. Una stanza tutta per sé non fece solo un argomento sulle condizioni materiali — tracciò la forma di un silenzio. La romanziera italiana Natalia Ginzburg — la cui Famiglia e borghesia ha discretamente influenzato una generazione di scrittrici tra cui la stessa Smith, oltre a Ferrante e Rooney — trascorse decenni a una scrivania editoriale mentre scriveva la propria prosa quietamente devastante. Non c'è una risoluzione soddisfacente a questo tipo di osservazione. Leggere soprattutto donne non corregge uno squilibrio storico. È forse un modo di prestare attenzione — deliberatamente, senza scuse — alle parti della biblioteca che sono sempre state lì, in attesa. Come sarebbe la tua vita di lettore se contassi, per un anno, cosa leggi davvero — e poi guardassi i numeri?