Calígula

Un niño corre por un campamento romano que los soldados acaban de levantar. Son las tropas de Germánico, el gran general que había vengado la derrota romana en el bosque de Teutoburgo (año 9 n. e.). Lejos de ser un comandante cualquiera, Germánico es el favorito como heredero al trono de su tío adoptivo, Tiberio, que le acaba de enviar a Oriente con el objetivo de reconducir la situación en Armenia y Capadocia. «¡Calígula!», grita una voz desde el interior de la tienda más grande. El pequeño, de unos seis o siete años, se paraliza. Es un soldado en miniatura, con su armadura hecha a medida y con esas pequeñas sandalias de cuero, esas caligae, típicas de los soldados romanos y por culpa de las cuales le han puesto un apodo que no le gusta. Cubierto de barro, se dirige hacia la voz severa que le acaba de llamar, moviéndose con destreza en un campamento que siempre es diferente, pero siempre igual. «¡Voy, padre!», contesta. Y luego murmura: «No me llamo Calígula. Soy Gayo».