La música de Erich Zann

La música de Erich Zann es un relato corto escrito por H. P. Lovecraft en diciembre de 1921 y publicado en marzo de 1922 en la revista National Amateur. El cuento narra la historia de un estudiante universitario de metafísica que busca insistentemente la calle Rue d'Auseil, lugar donde vivió en el pasado, ya que era lo único que podía pagar debido a su precaria situación económica. La narración retrocede en el tiempo para contarnos cómo, en un rincón olvidado de la ciudad, el protagonista alquiló una de las habitaciones de un edificio decadente de cinco pisos. Uno de los pocos inquilinos de ese lugar era Erich Zann, un hombre alemán de edad avanzada, mudo, y que tocaba el violín casi siempre a medianoche. Zann vivía en el último piso y evitaba el contacto con los demás residentes, a excepción de una única ocasión en la que aceptó la compañía del protagonista después de sufrir una caída. Durante las noches, Zann interpretaba extrañas melodías mientras miraba por la ventana hacia la ciudad. En un momento de confianza, le pide al narrador que permanezca en la habitación mientras toca una pieza que no ha logrado dejar de escribir. Es entonces cuando el protagonista descubre que las melodías no son simples composiciones musicales: parecen tener un origen sobrenatural y cumplen la función de evitar que criaturas difusas y desconocidas atraviesen la ventana, la cual funciona como un portal hacia otra dimensión. La música es lo único que impide que esas entidades escapen hacia nuestro mundo, aunque al costo de agotar vitalmente al músico. Después de esta experiencia aterradora, el narrador huye del lugar, perdiendo para siempre el rastro tanto de la calle como de la música de Erich Zann. A diferencia de otros relatos, Lovecraft se detiene a describir detalladamente la apariencia y personalidad del músico: un hombre delgado, calvo, de ojos azules, rostro grotesco y actitud ansiosa. La historia sugiere que el arte —en este caso, la música— posee una razón de ser que va más allá de lo comprensible, y lo plantea de manera inquietante y escalofriante. Lovecraft logra describir lo indescriptible, lo inusual y lo ominoso (Hernán L., Cess O., s/p). Según el propio Lovecraft, La música de Erich Zann era una de sus mejores obras. A lo largo del tiempo, el relato ha sido incluido en numerosas antologías de terror e inspirado diversas obras literarias, piezas musicales, adaptaciones cinematográficas, cómics e incluso videojuegos. La historia es un ejercicio de misterio y horror basado en la rareza de la creación musical, e incluso en el hecho mismo de que los humanos podamos generarla. Algo tan sublime y poderoso como la música no puede ser exclusivo de nuestra especie: trasciende al ser humano, al planeta, y posiblemente nuestro entendimiento de ella no sea más que un tenue reflejo de una realidad inalcanzable e incognoscible. Una realidad mayor a todo lo que creemos conocer, a la cual deseamos acceder, pero de la que deberíamos mantenernos alejados por el bien de nuestra limitada naturaleza. Acceder a ella podría llevarnos a una experiencia tan sobrecogedora y terrible que conduciría irremediablemente a la locura (Puerta Falsa, s/p).