Le battaglie di Ypres

« ... Noi siamo i Morti. Pochi giorni fa eravamo vivi, sentivamo l'alba, vedevamo risplendere il tramonto, amanti e amati. Ma adesso giacciamo sui campi delle Fiandre. ... » Tenente Colonello John McCrae Dal 1914 al 1918 solo un dito scheletrico, puntato mostruosamente verso il cielo, era ciò che rimaneva dell'imponente "Cloth Hall" nel cuore di Ypres. Fu l'unico, muto testimone della prematura e violenta dipartita di circa duecentocinquantamila giovani vite nell'inferno del campo di battaglia circostante. Ypres non esisteva più a causa dell'incessante fuoco delle artiglierie tedesche e il putrescente fango che permeava l'intero saliente minacciava di inghiottirne per sempre anche gli ultimi cumuli di macerie. La prima battaglia di Ypres, nell'Aprile 1915, inaugurò un nuovo, tremendo sistema per cercar di aver la meglio sul nemico: l'uso indiscriminato di gas letali, tra cui il fosgene, il cloro e il solfuro dicloroetilico: non a caso, le miscele chimiche più aggressive presero il nome identificativo generico di "Iprite", dalla stessa cittadina Belga. Nel decennio successivo alla Grande Guerra, la cittadina belga esisteva solo nelle cartine geografiche della Guida Michelin (un'edizione speciale sui campi di battaglia delle Fiandre); fu meta di imponenti pellegrinaggi da parte dei familiari dei soldati britannici che qui avevano perso la vita.