L'isolement

C'est le vapeur Asie des « Chargeurs Réunis » qui emmène Ducret vers la côte de l'Afrique Equatoriale. Ce bateau a quitté Bordeaux depuis deux ou trois jours et l'Europe est toujours présente... elle prend son temps pour se séparer de cet homme ; c'est comme une liaison qui ne veut pas finir : des gens vont et viennent sur le pont, qui en chapeau de feutre, qui en « melon », qui en chapeau de paille ; et d'autres ont des jaquettes, d'autres des vestons de drap ; tout le monde porte des bottines et s'aborde avec des attitudes policées. Le soir le vent est frais, a l'odeur des rues... La nuit le vapeur passe au large de plusieurs phares sur la côte portugaise ; ce sont alors des clignements d'yeux énormes.