Artemis 2: Księżyc między literaturą a gwiazdami
Wczoraj, gdy rakieta SLS wzniosła się z Centrum Kosmicznego Kennedy'ego, ciągnąc za sobą kolumnę ognia i białego dymu, poczułam coś, co wcześniej czułam tylko otwierając pewne książki: zawrót głowy od tego, co możliwe. Kapsuła Orion niesie na pokładzie czworo astronautów — Reida Wisemana, Victora Glovera, Christinę Koch i Kanadyjczyka Jeremy'ego Hansena — w dziesięciodniowym łuku wokół Księżyca. Po raz pierwszy od ponad pół wieku istoty ludzkie podróżują poza niską orbitę ziemską. Ale wyobraźnia dotarła tam znacznie wcześniej.
To Jules Verne jako pierwszy wyznaczył trasę. W 1865 roku jego powieść Z Ziemi na Księżyc opisywała załogowy pocisk wystrzelony z Florydy — tak, Florydy — z precyzją, która do dziś przyprawia o dreszcze. Verne nie tylko wyobraził sobie podróż: obliczył ją. Przewidział nieważkość, wyczuł konieczność prędkości ucieczki, umieścił miejsce startu zaledwie kilka mil od miejsca, skąd wczoraj wystartowała Artemis 2. Czytać Verne'a dziś, gdy obrazy startu powtarzają się na każdym ekranie, to uczestniczyć w rozmowie między wiekami. Jeśli chcesz zanurzyć się w wizjonerskiej przygodzie tego mistrza antycypacji, Dwa lata wakacji to wspaniała brama do jego świata narracji, gdzie każda strona oddycha tą samą nienasyconą ciekawością, która kazała mu wyśnić Księżyc.
Wkrótce potem przybył H.G. Wells, ale z innym spojrzeniem. Tam, gdzie Verne patrzył w górę z wiarą inżyniera, Wells spoglądał w nieznane z niepokojem filozofa. W Wojnie światów Marsjanie nie czekają na naszą wizytę — to oni przychodzą do nas. Wells zrozumiał coś, co wyścig kosmiczny potwierdza raz za razem: wyruszenie w kosmos to także pytanie, kim jesteśmy, co znajdziemy, co przywieziemy z powrotem. Każda misja to lustro.
To, co czyni Artemis 2 wyjątkową, to nie tylko techniczny wyczyn przelotu 4100 mil za ciemną stroną Księżyca. To jest to, co misja symbolizuje. Victor Glover jest pierwszą osobą o kolorze skóry innym niż biały podróżującą poza niską orbitę ziemską. Christina Koch — pierwszą kobietą. Hansen — pierwszym nie-Amerykaninem. Załoga tego statku wreszcie przypomina świat, który zostawia za sobą. Jak pisała Clarice Lispector: «Rzeczywistość jest surowcem, język jest sposobem, w jaki jej szukam.» Literatura zawsze szukała tej rozszerzonej rzeczywistości, nieba, w którym jest miejsce dla wszystkich.
Myślę o Garcíi Márquezie, który w Stu latach samotności kazał Remedios Pięknej wzlecieć pośród białych prześcieradeł ku karaibskiemu niebu, i zastanawiam się, czy cała literatura latynoamerykańska nie była na swój sposób misją kosmiczną: próbą dotarcia do nieosiągalnego za pomocą narzędzi języka. Salvador Landeros Ayala dokumentuje to z innej strony w Misja Możliwa: Z Placu do Gwiazd, gdzie opowiada prawdziwą historię meksykańskiego programu kosmicznego, dowodząc, że sen o gwiazdach śni się także po hiszpańsku.
Artemis 2 to misja na dziesięć dni. Książki, które ją poprzedziły, krążą po orbicie od ponad wieku. Verne wciąż podróżuje wewnątrz każdego czytelnika, który przewraca stronę. Wells wciąż wystrzeliwuje pytania w pustkę. A gdzieś pomiędzy fikcją a ogniem rakiet literatura i nauka rozpoznają się jako to, czym zawsze były: dwie formy tej samej śmiałości.
Dziś w nocy, gdy kapsuła Orion zakreśli swój cichy łuk wokół Księżyca, zapraszam cię do otwarcia książki. Którejkolwiek z tych. Pozwól, by strony zaniosły cię tam, dokąd rakieta nie może: do wnętrza ludzkiej wyobraźni — tego bezgrawitacyjnego terytorium, gdzie każda podróż się zaczyna.
Polecane lektury
El clásico de la ciencia ficción que imaginó el primer contacto con seres de otro mundo.
Una aventura del maestro de la anticipación literaria que soñó con los viajes imposibles.
La historia del programa espacial mexicano contada desde dentro.