Czarne księgarnie to nie nisza — to serce literatury
Pierwszy raz weszłam do prawdziwej księgarni, gdy miałam jedenaście lat, w Bogocie. Mama zabrała mnie do antykwariatu niedaleko La Candelaria, który pachniał starym papierem — czymś w rodzaju obietnicy. Księgarz znał nas z imienia. Nigdy tego nie zapomnę.
Dziś, 7 kwietnia 2026 roku, Narodowe Stowarzyszenie Czarnych Księgarni w Stanach Zjednoczonych (NABB) ogłosiło ten dzień Narodowym Dniem Czarnych Księgarni. To nie jest pusty symboliczny gest. To akt polityczny, kulturowy i emocjonalny w czasie, gdy polityki różnorodności i włączenia są systematycznie demontowane w wielu amerykańskich instytucjach. Gdy czarna księgarnia otwiera swoje drzwi — w Harlemie, w Atlancie, w Oakland — robi coś, co wykracza daleko poza sprzedawanie książek: zachowuje pamięć, którą wielu chciałoby widzieć wymazaną.
Istnieje nić łącząca Harlem lat dwudziestych z teraźniejszością. James Weldon Johnson opublikował The Autobiography of an Ex-Colored Man w 1912 roku — najpierw anonimowo, jakby historia mężczyzny balansującego między dwiema rasowymi tożsamościami była zbyt niebezpieczna, by ją podpisać. Kilka lat później Wallace Thurman zaszokował nawet własną czarną społeczność powieścią The Blacker the Berry o kolorizmie wewnętrznym — tym wstydem, który nie przychodzi z zewnątrz, lecz od wewnątrz. Te książki istniały, krążyły, przetrwały, bo były księgarnie, które kładły je na swoich półkach. Księgarnie, które mówiły: ta historia też się liczy.
Myślę o Jesmyn Ward, jednym z najpotężniejszych głosów współczesnej literatury amerykańskiej, która w Let Us Descend zamieniła historię niewolnictwa w intymny i druzgocący epos. Albo o tym wszystkim, co dopiero nadejdzie: nowe pokolenie czarnych pisarek i pisarzy publikujących powieści, poezję i eseje, które nie zawsze trafiają na półki dużych sieci. Czarne księgarnie to ekosystem, w którym ta literatura oddycha.
W Ameryce Łacińskiej wiemy coś na ten temat. Niezależne księgarnie — w Bogocie, w Meksyku, w Buenos Aires — zawsze były czymś więcej niż biznesem. García Márquez nie byłby García Márquezem bez kultury czytania, która go otaczała, bez księgarzy rekomendujących z pasją i przekonaniem. Księgarnia jako przestrzeń polityczna nie jest anglosaksońskim wynalazkiem: to latynoamerykańska praktyka od zawsze.
Znajdź dziś czarną księgarnię. Jeśli jesteś w Stanach Zjednoczonych, wejdź. Kup książkę. Jeśli nie — przeczytaj czarną pisarkę lub pisarza, którego głosu jeszcze nie słyszałeś. Trzymanie książki w dłoniach zawsze było, w pewnym sensie, małym aktem wolności.
Polecane lektury
Tagi