Debiut Jiyoung Han, 'Honey in the Wound': magia i pamiec w okupowanej Korei
W każdym wywiadzie jest moment, jeśli dziennikarz potrafi go odczekać, w którym pisarz przestaje mówić o książce i zaczyna mówić o tym, co leży pod książką. W rozmowie Jiyoung Han z Electric Literature o jej debiutanckiej powieści Honey in the Wound ten moment nadchodzi, gdy opisuje szczególną trudność pisania o japońskiej okupacji Korei — nie o historycznym zapisie, który jest udokumentowany, lecz o teksturze codziennego życia pod nią, o tym, jak zwykli ludzie kształtowali siebie, by przetrwać niemożliwą okoliczność.
Honey in the Wound to niezwykła książka w swoim zamyśle. Stoi na przecięciu dwóch tradycji, które rzadko współistnieją wygodnie: powieści historycznej, z jej zobowiązaniem wobec udokumentowanej przeszłości, i narracji realizmu magicznego, która nalega, że prawda nie jest tylko empiryczna. W powieści Han nadprzyrodzone wkracza nie jako spektakl, lecz jako rodzaj emocjonalnej logiki — widzialny kształt tego, co trauma robi z czasem i pamięcią. Bliżej własnej tradycji Han, Han Kang eksplorowała to w Aktach ludzkich, powieści o masakrze w Gwangju z 1980 roku, gdzie martwi pozostają obecni jako świadkowie tego, co żywi muszą nieść.
Myślę, czytając o takich książkach, o czymś, co norweska pisarka Tove Jansson opisała jako ciężar płynący z wiedzy, że jest się małym krajem obok bardzo dużego, i że własna historia była często tworzona przez decyzje innych. Relacja Korei z Japonią ma pewne podobieństwo do tego uczucia. Ale impuls, by odzyskać tę historię przez fikcję — by nalegać na indywidualne życie wewnątrz wielkiego historycznego wydarzenia — wydaje mi się rozpoznawalny w różnych tradycjach literackich.
Han jest debiutantką, co oznacza, że Honey in the Wound ma szczególną jakość pierwszych książek, którym się udaje: głos jeszcze nie wypolerowany do bezpieczeństwa, gotowość do podejmowania formalnych ryzyk, bo nikt jeszcze nie powiedział pisarce, że nie powinna.
Wegetarianka dotarła do anglojęzycznych czytelników w 2016 roku i otworzyła szerszą rozmowę o koreańskiej literaturze, która od tamtej pory się nie zamknęła. Ta rozmowa nadal rośnie. Debiuty takie jak ten są częścią powodu, dla którego.
