Władca much trafia wreszcie do telewizji: chłopcy wracają na wyspę
Zaskakujące w Władcy much — powieści Williama Goldinga z 1954 roku o grupie angielskich uczniów, którzy popadają w barbarzyństwo po rozbiciu się na tropikalnej wyspie — nie jest to, że dotarcie do telewizji zajęło siedem dekad. Zaskakujące jest to, że ktokolwiek myślał, że jest to potrzebne. Książka nigdy nas nie opuściła. Tkwi w szkolnych programach jak uparty mebel, którego nikt nie ma serca ruszać.
A jednak jesteśmy tutaj. Netflix uruchomił dziś swoją pierwszą serialową adaptację, napisaną przez Jacka Thorne'a. Władca much był filmowany dwa razy — najpamiętniej przez Petera Brooka w 1963 roku, w ziarnistej czerni i bieli z teksturą sennego koszmaru — ale nigdy dla małego ekranu. Thorne, który zaadaptował Harry'ego Pottera na scenę w Przeklętym dziecku, jest być może niespodziewanym wyborem do tego konkretnego koszmaru. On skłania się ku sentymentalizmowi; Golding skłaniał się ku rozpaczy.
To, co sprawia, że Władca much jest tak trwały, tak nieodparty dla adaptatorów, to jego straszliwa jasność. Usuń cywilizację — mundurki szkolne, zasady, daleką obietnicę ratunku — a to, co wyłania się, to nie skażona niewinność, ale coś, co zawsze tam było: hierarchia, okrucieństwo, rytualna przemoc chłopców odgrywających swoje wyobrażenie o władzy. Golding, który służył w Royal Navy podczas II wojny światowej i widział, co ludzie sobie robią, nie pisał książki dla dzieci. Pisał diagnozę.
Wersja z 2026 roku pojawia się w szczególnym momencie. Nie brakuje przykładów tego, co się dzieje, gdy struktury się rozpadają, gdy muszla jest ignorowana, gdy bestia okazuje się mniej metaforą niż opisem. Czy streamingowa adaptacja może udźwignąć ten ciężar — czy też wygładzi mroczność Goldinga w coś bardziej strawnego dla zoptymalizowanego algorytmicznie oglądania — pozostaje do zobaczenia.
Golding zdobył Nobla w 1983 roku. W przemówieniu akceptacyjnym powiedział, że książka wyrosła z jego uświadomienia sobie, że «człowiek produkuje zło tak jak pszczoła produkuje miód». Netflix ma, jak się wydaje, inne pomysły na to, co algorytm nagradza.
![El Señor de las Moscas [cómic]](https://storage-aws-production.publica.la/bookwire-direct-sales/issues/2025/12/r8q6w47IE83sAswH/9e40ef14-bb2f-4105-be11-89bde7da636f_cover.jpg)