Co pozostaje z pokolenia, gdy historia próbuje je wymać? Queerowa poezja, AIDS i pamięć
Co pozostaje z pokolenia, gdy historia próbuje je wymać?
To pytanie nie dawało mi spokoju po przeczytaniu wywiadu opublikowanego w tym tygodniu w Electric Literature z dwojgiem queerowych poetów, których twórczość robi coś niezbędnego: przepisuje zmarłych na AIDS z powrotem do istnienia. Steven Reigns jest pierwszym Poetą Laureatem West Hollywood i autorem Outliving Michael (2025), pamiętnika w wierszach poświęconego przyjacielowi Michaelowi Church, który zmarł na AIDS w 2000 roku. Sara Youngblood Gregory jest dziennikarki i poetą; jej debiut Dead Boys in Space (maj 2026) wykorzystuje science fiction do przepisania historii, której jej pokolenie nie przeżyło, ale nosi w ciele, nie wiedząc o tym.
Te dwie książki są przeciwieństwami, które się uzupełniają. Reigns pisze z bezpośredniego wspomnienia: “Nie poznałem bycia gejem bez groźby śmierci ani seksu bez groźby serokonserwacji.” Gregory pisze z nieobecności tej pamięci: urodzona pod koniec lat 90., gdy kryzys był już historią. Ale zamiast udawać, że ta nieobecność się nie liczy, zamienia ją w formę. Jej wiersze GRID — tak, jak w GRID: Gay-Related Immune Deficiency — używają typograficznych ograniczeń, by oddać uwięzienie zakodowane w tej historii.
Bezpośrednie pytanie: ile książek o epidemii AIDS przeczytałeś, które nie były napisane przez ocalałych? Dead Boys in Space przybywa, by wypełnić lukę, której wielu z nas nie wiedziało, że ma.
To, co uważam za niezwykłe w obu projektach, to nacisk na przyjaciół jako formę queerowej miłości, która nie redukuje się do pożądania seksualnego. Reigns krytykuje, jak heteroseksualne społeczeństwo seksualizuje gejów nawet w żałobie. Gregory buduje spekulatywne światy, w których geje nie umierają na AIDS. Co oznacza wyobrażenie sobie takiego wszechświata? Oznacza zrozumienie, że science fiction nigdy nie była tylko rozrywką — zawsze była też podręcznikiem przeżycia.
Nadchodzi sezon Pride, a wraz z nim te dwa zbiory pokazujące queerową amerykańską poezję 2025-2026 w jednym z jej najbardziej żywych momentów. Pytanie brzmi, kto zwraca na nią uwagę poza gatunkiem.