Tana French zamyka trylogię Cal Hooper — i nie ma nic do udowodnienia
Wioska Ardnakelty widziała w tym momencie trylogii Tany French wystarczająco dużo kłopotów, by wypełnić dekadę sensacyjnych nagłówków. I o to właśnie chodzi. The Keeper, trzecia i ostatnia powieść z serii Cal Hooper French, zaczyna się od zaginionej dziewczyny — Rachel Holohan, znalezionej martwej w rzece — i kończy się z samą ziemią zagrożoną przez dewelopera z politycznymi przyjaciółmi. French zawsze rozumiała coś, czego autorzy przytulnych kryminałów nie dostrzegają: nigdy nie chodzi tylko o to, kto kogo zabił.
Według wszelkich rozsądnych kryteriów French jest jedną z najlepszych pisarek kryminałów piszących dziś po angielsku. Jej proza robi to, co bardzo niewielu autorów thrillerów zadaje sobie trud osiągnąć: myśli. Każda rozmowa w The Keeper niesie ciężar podtekstu, wiejskiej irlandzkiej ciszy, tego, czego ludzie nie mówią, gdy detektyw z południa Stanów Zjednoczonych zadaje pytania w miejscowym pubie. Cal Hooper, dla tych, którzy przyszli późno do tej serii, jest outsiderem, który wybrał Ardnakelty jako miejsce, gdzie w końcu mógłby być zostawiony w spokoju. Oczywiście nie jest zostawiony w spokoju.
To, co sprawia, że ten finał jest tak satysfakcjonujący, to odmowa French przyspieszenia. Była krytykowana za tempo — pierwsza połowa książki błądzi przez pogodę, whisky i niedokończone rozmowy — ale ta powolność jest celowa. Odzwierciedla własny opór wsi przed ujawnieniem. Kiedy deweloper przybywa i grozi podzieleniem lojalności społeczności, prawdziwa tajemnica się przesuwa: nie kto zabił, ale kto wybierze właściwą drogę, gdy wszystko, co zna, jest zagrożone. Półki z kryminałami oferują atmosferyczne alternatywy — White Lilac Cecilii Sahlström poszukuje podobnych mrocznych jakości w szwedzkim miasteczku akademickim — ale French robi coś innego: pisze o relacji społeczności z jej własnymi sprzecznościami.
Dla czytelników, którzy śledzili książki Cal Hoopera od początku, The Keeper dostarcza zakończenia, które wydaje się zasłużone, a nie wygodne. French nie zamyka wątków schludnie. Nie jest tym rodzajem pisarki i jej czytelnicy słusznie byliby podejrzliwi, gdyby nagle nią została. Trylogia z Ardnakelty zajmuje teraz swoje miejsce obok In the Woods i The Likeness w już imponującym katalogu French: dzieło, które sprawia, że irlandzka literatura kryminalna wygląda nie tylko jak gatunek, ale jak prawdziwa rzecz.
Tylko nie oczekuj wygodnej podróży.
