Los orígenes

Liscano ensaya respuestas a preguntas que, avanzada la vida, nos planteamos: ¿quiénes fueron mis padres?, ¿cómo eran realmente?, ¿qué sé de ellos? Su prosa descarnada, directa, tajante, reconstruye la historia de una familia con esa terquedad que lo caracteriza, que no da el brazo a torcer: imágenes bellísimas, postales de una época, no solo la suya, sino la de todo un país, en tiempos que lo signaron y lo convirtieron en lo que es: un poderoso escritor. Un escritor profundamente humano y honesto, que no reniega de sus orígenes ni los olvida: «Siempre sentí rechazo, cuando se habla del bienestar en el Uruguay “de las vacas gordas”. […] Las vacas serían gordas, pero no eran nuestras». Los orígenes es la argamasa, la arcilla, el suelo, sobre los que crece su obra, indisolublemente ligada a aquel niño que a los cinco años llegó a La Teja, a la que siempre regresa, y nos hace regresar. Aquel niño cuyos «padres eran gente sencilla, trabajadora. Ejercían el derecho a votar cuando correspondía. Ese era el único momento en que existían para el Estado. Para la Historia eran ingrávidos, nada pesaban. […] La Historia los determinaba, como a todos, y no tenían la más mínima capacidad de influir en la Historia, que podía muy bien haber prescindido de ellos sin que se notara».