Pabellón rojo

"Estoy en Balvanera, una tarde de invierno, intentando lidiar con esta historia que comenzó en mis idas y vueltas de París a Lille y viceversa, y que no se dejó contar hasta el año de la peste. El tren París Lille a veces me ha sumido en paisajes sombríos, brumosos, a veces me ha regalado el brillo del sol sobre la nieve de la noche, a veces me cubre la mirada de un manto de colores que van del verde al ocre. Siempre el tren atraviesa ondulaciones breves del terreno que hacen que parezca hundirse en una especie de túnel del que reaparece cada vez con una luz diferente. Y ha sido ese trayecto, ese ir y venir a una velocidad para mí desconocida, lo que desató mi escritura, la puso también en movimiento. Ahora que estoy en Balvanera, ahora que me coloco en lugar fijo, ojalá los fragmentos que acá siguen se desplieguen como escenas de un rollo de papel de seda. Como escenas de un shoujuan (手捲) que se dejan ver, una por una, sobre una mesa de madera pulida. Además de mirarlas una tras otra, el lector podrá, también, usarlas como tickets de viajes, como billetes ligeros para pasar de un lugar a otro, salvoconductos."