Vierzig Jahre ohne Borges: Die letzte Nacht in Genf und der Schriftsteller, der uns noch immer bewohnt
Am Samstag, dem 14. Juni 1986, verkündeten gegen Mittag die Lautsprecher der Madrider Buchmesse den Tod von Jorge Luis Borges. Die Besucher strömten zu den Buchständen, um seine Werke zu kaufen. Es war keine Panik — es war Anerkennung, dieser instinktive Drang, sich an jemandem festzuhalten, wenn man erfährt, dass er nicht mehr da ist.
Morgen ist es vierzig Jahre her. Borges starb in Genf, in seiner Wohnung in der Grand Rue 28, um acht Uhr morgens, an Lungenemphysem. Er war am 28. November des Vorjahres gegen alle ärztlichen Ratschläge in die Schweiz gereist. Er hatte Bronchitis. Europäische Winter sind nicht gnädig. Aber Borges war auch nicht dafür bekannt, sich leicht überzeugen zu lassen.
In der Nacht vor seinem Tod fiel er ins Koma. Héctor Bianciotti, ein in Paris lebender argentinischer Schriftsteller, kam mit María Kodama, um Wache zu halten. Sie saßen die ganze Nacht bei ihm. Etwas an diesem Bild lässt mich innehalten: der blinde Schriftsteller, der Wortlabyrinthe gebaut hatte, in Stille von anderen begleitet, die Worte liebten. Wie eine seiner eigenen Fiktionen.
Ich kam spät zu Borges, das gestehe ich. Ich war zwanzig, als mir eine Kommilitonin in Bogotá ein zerlesenes Exemplar von Fiktionen lieh. Ich öffnete es, ohne zu wissen, worauf ich mich einließ. “Der Garten der Pfade, die sich verzweigen” brauchte zwei Lektüren, um verstanden zu werden, und vier, um zu beginnen, ihn zu genießen. Diese Abfolge — Verwirrung, Ahnung, Staunen — ist eine der angenehmsten, an die ich mich als Leserin erinnern kann.
Vierzig Jahre später bleibt Borges ein Name, der spaltet. Seine politischen Positionen, seine Haltung gegenüber dem Peronismus, sein Verhältnis zur Macht: Das alles existiert und muss direkt betrachtet werden. Aber das existiert auch: dass er der erste lebende lateinamerikanische Autor war, der in die Pléiade-Sammlung aufgenommen wurde — das Olymp des französischen Verlagswesens. Dass seine Geschichten veränderten, was die westliche Literatur sich als möglich vorstellen konnte. Dass um zwei Uhr nachts, wenn man nicht schlafen kann, bestimmte seiner Absätze scheinen, als wären sie genau für diesen Moment der Schlaflosigkeit und des Schwindels geschrieben.
Borges braucht unsere Huldigungen nicht. Aber wir brauchen es, ihn weiterhin zu lesen. Nicht als Reliquie — als Gesprächspartner. Seine Labyrinthe haben keinen Ausgang, weil sie nicht dafür gedacht sind. Sie sind dafür gedacht, dass man sich darin verirrt und etwas über die Zeit entdeckt, über sich selbst, über die Unmöglichkeit, Bedeutung einzufangen.
Wenn Sie Fiktionen noch nicht gelesen haben, ist jetzt der Moment. Wenn Sie es gelesen haben, öffnen Sie es wieder. Borges ist nicht zweimal dasselbe Buch.
